(Огонь гаснет и лицо ДЖОНАСА ГРЕЯ ВОЛЬФА проглатывает темнота. Теперь мы видим трех человек в обеденном зале таверны «Красная роза», вокруг которой и строился Армитейдж, маленький город в Огайо. Осень 1805 г. ПОЛЛИ КРОУ, ей 42 года, сидит на деревянном стуле, ее лицо подсвечено огнем камина. Позже мы увидим ее более молодой. ДЖОРДЖ ГРИМ, ему 19 лет, сидит рядом, глядя на нее. МЭРИ ГРИМ АРМИТЕЙДЖ, сестра ДЖОРДЖА, ей двадцать один год, только что закончила прибираться).
РОБЕРТ АРМИТЕЙДЖ (голос сверху). Мэри! Иди в постель.
МЭРИ ГРИМ АРМИТЕЙДЖ. Его величество пьяно зовет со второго этажа.
РОБЕРТ АРМИТЕЙДЖ. Мэри! Здесь холодно.
МЭРИ ГРИМ АРМИТЕЙДЖ. Мое присутствие затребовано в королевской спальне.
РОБЕРТ АРМИТЕЙДЖ. Поднимайся сюда. Вся комната заполнена чертовым туманом.
МЭРИ ГРИМ АРМИТЕЙДЖ. Я иду, Бобби. Не выпрыгивай из штанов.
РОБЕРТ АРМИТЕЙДЖ. Я давно без штанов. Поэтому и зову тебя.
МЭРИ ГРИМ АРМИТЕЙДЖ. Он будет кричать, пока я не поднимусь, и перебудит всех вокруг. Тебе тоже пора спать, Полли.
ДЖОРДЖ ГРИМ. Все у нее хорошо. Не говори ей, что делать.
МЭРИ ГРИМ АРМИТЕЙДЖ. Я не могу оставить ее здесь одну. Она всю ночь просидит, глядя в огонь, на пару с кошкой.
ДЖОРДЖ ГРИМ. Я побуду с ней.
МЭРИ ГРИМ АРМИТЕЙДЖ. Ты пойдешь спать, Джордж, а не то завтра у тебя все будет валиться из рук.
ДЖОРДЖ ГРИМ. Я не могу спать.
РОБЕРТ АРМИТЕЙДЖ. Мэри! У меня замерзли ноги.
МЭРИ ГРИМ АРМИТЕЙДЖ. Засунь их себе в зад.
РОБЕРТ АРМИТЕЙДЖ. Что?
ДЖОРДЖ ГРИМ. Иди, пока он опять не появился здесь без штанов.
МЭРИ ГРИМ АРМИТЕЙДЖ. Я не оставлю тебя с Полли. Она безумна, и ты с каждым днем все больше походишь на нее. Кто-нибудь оставит свечу и сожжет весь дом.
ДЖОРДЖ ГРИМ. Обязательно так говорить при ней? Она же здесь.
ПОЛЛИ КРОУ. Нет меня здесь. Я совсем в другом месте.
МЭРИ ГРИМ АРМИТЕЙДЖ. Видишь. Нет ее здесь. Ее разум укатил куда-то еще. Поэтому я могу говорить о ней все, что захочу. Иногда ты тревожишь меня больше, чем она. Ты всегда был странным, а в последнее время становишься только хуже. Всегда смотришь в никуда. Что с тобой такое? Ты опять ел эти лиловые ягоды?
ДЖОРДЖ ГРИМ. Нет. Я вспоминал.
МЭРИ ГРИМ АРМИТЕЙДЖ. Вспоминал что?
ДЖОРДЖ ГРИМ. Ты знаешь, что.
МЭРИ ГРИМ АРМИТЕЙДЖ. Прошло четырнадцать лет. Тебе тогда было пять. Ничего ты помнить не можешь.
ДЖОРДЖ ГРИМ. Мне снились сны.