В прошлом, дядя Вари был довольно известным музыкантом. Он уделял много времени гастролям, путешествиям по стране. Дядя профессионально играл на рояле, писал собственную музыку, выступал на большой сцене. Он срывал аплодисменты, и у него было много поклонниц и поклонников. Но потом что-то не сложилось, не задалось, ушло в Лету.
Иннокентий Матвеевич уехал из большого города. Он поселился здесь, в этом маленьком провинциальном городке на берегу Волги, подальше от цивилизации, огней большого города и от несчастной Любви. Выбрали не его. А он на этом красивом, светлом чувстве давно поставил большой жирный крест, большую жирную точку. Хотя, конечно, в душе все было далеко не так. И душа болела и ныла от незавершенности ситуации.
Дядя Вари жил в провинции довольно давно. Он так и не женился. Детей у него не было. Иннокентий Матвеевич жил воспоминаниями, писал мемуары, иногда играл на рояле свои старые произведения. У него был Тимка. И дядя по-своему был счастлив.
Иннокентий Матвеевич даже стал индивидуальным предпринимателем. Он имел маленький, частный бизнес, чтобы не умереть с голода в этом Богом забытом месте. У него была торговая точка на местном рынке, рядом с храмом Покрова Божьей Матери. Голубые купола церкви рвались прямо в синее небо над ней и пытались с ним слиться.
Торговля велась в любое время года. Иннокентий Матвеевич раскладывал свой столик, расставлял товар и присаживался на маленький складной стульчик. Но большую часть времени он проводил, стоя, расхваливая и рекламируя свистульки, развлекая всех желающих историями из жизни городка.
Хотя зимой как-то все стихало. Редкие путники заглядывали сюда. Зато весной, когда вскрывалась река, все оживало, двигалось. Да и финансов становилось больше. Можно было о чем-то мечтать и даже что-то отложить на черный день.
Иннокентий Матвеевич торговал расписными свистульками в форме птичек. Он делал их сам. Он обожал русское народное творчество. Расписные птички пели на разные голоса. А местные торговки на рынке поговаривали о том, что дядя Вари склонен к колдовству и мистике. Люди, которые покупали этих птичек, свистели в эти свистульки. И все в их жизни менялось. Они привлекали к себе свою пару, свою вторую половинку. Любовь находила их сама.
Конечно, все это был местный фольклор. Но люди верили. Ну, а вдруг?..