Люда жила с родителями в одной комнате. Квартира была коммунальная, сосед безвестно отсутствовал. Людина зелёная софа – прямо напротив кишки коридора. Мама не включала днём телевизор, но радио у них работало всегда. Там она и узнала о Горбачёве.
Люда помнила, как умер генеральный секретарь Юрий Владимирович Андропов, мама очень переживала. «Умер всё-таки!» – воскликнула она. И Константин Устинович Черненко: это были невыносимые по своей тоске и скуке дни траура, когда по телевизору показывали одни симфонические концерты.
Мама выписывала газету «Ленинское знамя», и сказала, что вместо Черненко теперь – Михаил Сергеевич Горбачёв. Люда всё не могла запомнить его фамилию, и мама стала кричать на неё, оскорблять:
– Гор-ба-чёв, дубина ты стоеросовая!!!
И Люда подумала тогда, что это от слова «гроб». Пророческая анаграмма, только буквы переставить.
Люде не разрешали никуда ходить одной, только в школу. Летом её брала к себе бабушка, но в её дворе делать было абсолютно нечего.
Бабушка доставала водку, продукты, лекарства и книги. К промтоварам у неё доступа не было. В Едком Натре имелось три книжных магазина, – Угловой, «Политкнига» и ещё один, рядом с Дворцом культуры. Сегодня бабушка пошла на промысел в «Политкнигу».
Люда осталась ждать на улице. Пошёл дождь.
Бабушка взяла кому-то три книжки, среди которых были «Двенадцать стульев» в мягкой зелёной обложке.
Этим летом Люда прочла и «Стулья», и «Золотого телёнка». Но многие главы она пропустила, «Союз меча и орала», какую-то «допровскую корзинку», организацию предприятия «Рога и копыта». И очень не понравилось ей агрессивное безбожие Остапа Бендера (схватка с ксёндзами): в позднем СССР шло и духовное возрождение, возвращение к истокам.
«Золотой телёнок» вообще повлиял на неё как-то плохо. Люда тоже решила стать «подпольным миллионером», и стала копить деньги, которые давали ей родители, – одно-, двух-, трёхкопеечные монетки, пятаки, гривенники, пятнадцати- и двадцатикопеечные. Были у неё и полтинники, и юбилейные рубли.
– Ты просто опоздала родиться, – вздыхала бабушка. – Раньше много этих рублей выпускали. К 20-летию Победы, на столетие Ленина, к Олимпиаде… Терешкова когда полетела…
Но Люда не хотела рождаться раньше и быть старухой.
Весной бабушка рассказывала, как слушала радиопередачу про «первого советского миллионера».