Старики смотрят на меня через замызганное пальцами стекло. Все пахнет сгоревшей плотью. Первый мужчина, поднявшийся на гору, раскрыл меня, как цветок. Я так и не излечилась.
Мучимая призраками, преследуемая воронами, гора зимой, все цвета стерты с ее лица. Она скорбит по красному лету. Она приходит сюда, чтобы плакать. Слезы замерзают на ее щеках. Если ты спустишься слишком быстро, тебя это убьет, а солнце, дождь и ветер выбелят твои кости на забытом кладбище.
Мужчины останавливаются и смеются над ней. Говорят друг другу, что овладели ею. Дураки. Потерянные души. Мой отец среди них? Гора, через неопределенные интервалы, будет взрываться, и все, кто окажется поблизости, исчезнет в неистовом хаосе, который таится в ней. Но мы об этом не говорим. Гора – это не смерть.
Вы предпочитаете пулю в сердце или яд? Что предпочел мой отец? Старые женщины собирают грибы под деревом гоблинов. Чье лицо отражается в воде?
Путешествие – оно в голове. Можно провести жизнь, изучая только одну гору, один дом, одну душу, и не дойти пройти этот путь до конца. Любить одного человека – это путешествие, которое никогда не заканчивается.