– Эй, Чон Онги, ты же пасту на пол роняешь.
Онги – мой братец-близнец, он появился на свет на десять минут раньше меня и время от времени пытается выдавать себя за старшего, но только выглядит это немного смешно. Я уверена, он родился раньше только потому, что даже в мамином животе мне приходилось прикрывать его со спины.
Бабушкин одноместный обитый бархатом диван уже совсем дряхлый, подушки на нем давно продавлены. Бабуля почти все время сидит на этом диване и смотрит телевизор. Она вдруг поворачивает голову в нашу сторону.
– Эй, Онги! Разве можно себя так вести, когда невеста рядом! Ты прямо как дитя малое!
Онги с досадой сплевывает пену от зубной пасты и смывает ее в кухонную раковину.
– Ну, бабушка, ну какая же это невеста…
С тех пор как у бабули началась деменция, она думает, что я девушка Онги, которая каждый день приходит к нему в гости.
Не говоря больше ни слова, я иду в ванную и наполняю тазик для умывания ледяной водой из-под крана. Отлив немного воды в стакан, полощу рот. Зубы ломит так сильно, что немеет подбородок. Я собираюсь вымыть голову, но тут ко мне торопливо входит бабушка.
– Вот, невестушка, возьми-ка.
Она выливает кипяток из чайника, который принесла с собой, в тазик с холодной водой и перемешивает.
– Онги говорит, ему не надо, велел тебе отнести.
Чтобы удостовериться, что вода достаточно теплая, бабушка опускает в тазик палец. На лице ее читается нескрываемое удовольствие от того, что смогла угодить девушке внука, за которую она меня принимает. Я украдкой кошусь на кухню и вижу, как Онги быстро сует голову под кран и тут же отпрыгивает, шумно фыркая от холода.
Наблюдая за братом, я давлюсь от смеха.
– Спасибо, бабуль!
Прежде чем уйти, бабушка поворачивается в дверях и пристально на меня смотрит.
– А говоришь прямо как моя внучка…
Окинув меня взглядом, полным глубокой печали, она возвращается на свой старый диван.
– Дава-а-ай! Еще немного!
Это мы с Онги пытаемся втиснуться в тяжелые зимние ботинки. Когда ты одет так, что похож на капусту, – в трое штанов и шесть слоев кофт и курток для сбережения тепла, – чтобы влезть в обувь, тебе просто необходим какой-нибудь боевой клич. Вслед за ботинками мы надеваем по две пары перчаток, защищаем лица масками, оставив незакрытыми только глаза, а в заключение водружаем на головы меховые капюшоны.