Но вернемся к Мешку. Поварившись некоторое время в специфической атмосфере поликлиники, он наконец-то вошел в кабинет врача. Врач оказался довольно-таки молодым человеком; очевидно, именно по причине своей молодости он еще не вполне утратил профессиональный энтузиазм и не без интереса встречал каждого нового пациента. Он внимательно выслушал историю Миши («желудок почти не варит, под ложечкой тяжесть, изжога замучила, дышать тяжело…»), после чего приступил к профессиональным расспросам.
– Дайте руку, – сказал доктор, прощупал пульс и закрыл на минуту глаза. – А кашель есть? – спросил он.
– По ночам, особенно когда поужинаю незадолго до сна.
– И часто вы едите на ночь?
– Довольно часто, хотя и не каждый день (на самом деле Миша ел на ночь почти каждый день, но какой пациент хоть немного да не соврет доктору).
– Гм! Биение сердца бывает? Голова болит?
Доктор сделал еще несколько подобных вопросов, а потом весело сказал:
– Если вы еще года два-три проживете в таком режиме, да будете всё лежать, есть жирное и тяжелое – вы умрете ударом2.
Мешок, до сих пор довольно апатичный, встрепенулся.
– Умру?
– Умрете, конечно, а что вас так удивляет?
– Я еще довольно молод, мне нет и сорока.
– На свете очень много людей, не перешагнувших рубеж сорока лет.
– Спасибо за утешение.
– Пожалуйста. Не так давно (я тогда еще в Питере работал, в скорой помощи), меня вызвали – сердечный приступ у одного почти молодого человека – и тот, кто меня вызвал, буквально требовал, чтобы я чуть не оживил преждевременно усопшего – на том основании, что «этого, мол, не может быть»3. Но люди умирают – с этим ничего не поделаешь.
– А я думал, девизом врача должно быть скорее – «люди выздоравливают…».
– Иногда и выздоравливают – и такие аномалии случаются. Нет, я, конечно, сейчас выпишу вам всякие лекарства и направления на самые разные анализы, но чудес, знаете ли, не бывает. С вашим образом жизни вы непременно угробите себя, какое лечение к вам ни применяй.
– Что же делать?
– Вы и сами прекрасно знаете – что. Меньше есть, больше двигаться – и улучшения не заставят себя ждать.
– Вы хотите превратить меня в антипода лорда Генри?
– Что еще за лорд Генри?
– Лорд Генри Уоттон!
– Что за лорд Генри Уоттон?
– Лорд Генри Уоттон из романа Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея».
– А, читал, читал. В школе читал… кажется. Ничего не помню. Помню, что этот Дориан вроде как плохо кончил. Или это был Мартин Иден? Нет, плохо помню… А лорда Генри не помню вообще. Так что с ним?