Он говорил:
– Я видел, как встречают новый век, родившийся прежде старого, и пил сок плодов, только зреющих на склонах.
На это хозяин дома ответил:
– И мы видели, как за новым временем приходит старое и его называют новым. А труд выпивает нашу молодость до того, как она успеет расцвести, но мы гордимся плодами, которые выращиваем.
Тогда гость сказал:
– Я видел, как во тьме загорается свет, и вода расходится с небесами, и земля поднимается из воды, словно огромная рыба, и опять скрывается в волнах.
И тот, кого в деревне почитали мудрецом, ответил в свой черед:
– Мы знаем, как день сменяет ночь и почему весной идут дожди или бывает паводок. И мы гордимся тем, что можем предсказать его и отвести от нашего порога.
Гость замолчал, и скоро покинул дом, и пошел на берег реки. Там сидела женщина с белыми волосами и спекшимися черными губами. И он прошептал ей:
– Я видел, как души поднимаются на гору шесть дней и шесть ночей, а на седьмое утро танцуют в свете нового солнца и зовут радоваться с ними.
Женщина, глядя на свои узловатые руки, ответила:
– Я вижу, как гора закрывает мое старое солнце и как мой сын умирает в начале жизни. Мне больше нечем гордиться, но печаль моя сильна, как смерть.
На следующий год в канун смены лет небо на востоке закрыла Великая гора, и солнце встало над деревней после полудня. По воде шли круги.
И она взяла камень, похожий на сердце, и, размахнувшись, бросила его в реку.
На следующий год в канун смены лет небо на востоке закрыла Великая гора, и солнце встало над деревней после полудня.
По воде шли круги.
* * *
Когда женщина поднимает голову, то видит, как гость протягивает ей на ладони каменное сердце. Оно бьется.