Младший умер – мне не стукнуло и пяти. В лес ушел – не воротился. И не найти до сих пор ему покоя. Из ночи в ночь он стоит у изголовья, молит помочь. Я в ответ молчу. Он – скалится и сипит. А под утро в свете солнца огнем горит. А в ночи все повторится из раза в раз. Я его жалею холодом темных глаз.
Предпоследний сгинул – стало едва мне шесть. Напоролся ночью темной на ржавый шест, что торчал в овраге диком, среди лесов. Стал он самым ненавистным из темных снов.
Как коснется леса сумрачная пора – он приходит и глядит. А в груди – дыра. Тянет руки, ждет полуночную зарю. Я в ответ ему молчанье одно дарю.
Третий брат ушел, когда мне минуло семь. Он успел явиться миру во всей красе – много девок разнесчастных ушло за ним в поле снежном средь одной из суровых зим.
Он остался камнем черным лежать на дне. Я молчу и слышу – тянется все ко мне. Головой качаю, взглядом пустым корю и в ответ ему ни слова не говорю.
Брат второй со мной прожил весь девятый год. Все надеялся – его-то не заберет, стороной пройдет, не сыщет среди полей. На крыльце упал в полуночный мрак сеней. И не встал он больше – треснула голова. Так из братьев старших ныне осталось два.
А ведь было, было – пятеро и один. У старшого голова – пелена седин. Он сидит под вечер у моего окна. Говорит – жива? Я только молчу – жива. Он считает дни, когда же его черед за собой утащит, выволочет, найдет. Я его жалею – мало осталось ждать. Он не знает, что не первому умирать.
Первый в этот час – бледнеющее лицо, у него черед ступает уж на крыльцо, отворяет тихо старую нашу дверь. Чтоб закончить вереницу навек потерь.
Я сижу и слышу – хриплый да сиплый смех. Было братьев пятеро – ныне забрали всех. Прямо за чертой холодные все стоят и за старшим сквозь безлунную ночь глядят.
Но его никто, никто уж не заберет – пятерым при жизни он уступил черед – уберег себя, нашедшего поутру, средь коряг-болот неназванную сестру.
Брат последний мне – и дух, и отец, и сын. Нас не разлучить до самых моих седин.
До скончанья дней в глаза будет мне смотреть.
Раз ему досталась в сестры немая смерть.
История третья
Говорили тебе, красавица, – не ходи, не ходи на улицу, пусть другие идут, купаются, воду в проруби мутят в Турицы. А тебя же давно пророчили водяному в невесты красные. Чтоб его водяные дочери, что зовутся у вас лобастами, утащили тебя во темные воды тихого Черноозера. Твои очи печально-томные им по нраву пришлись. Но бросила твоя мать Одолень и Уточку, в прорубь темную, в час полуночный. Побежали часы-минуточки – водяной в своем царстве сумрачном ожидал тебя. Шел неделями счет бескрайнего ожидания.