Её пальцы пахнут грейпфрутом,
Её губы алеют, как вишни.
Я вернулся сентябрьским утром
И вдруг понял – теперь я стал лишний.
Так же веки трепещут в экстазе,
Мягкий шёпот срывает на хрип,
Но в каждой обыденной фразе
Меня словно царапает шип.
Я чужой в этих бархатных стенах,
В зеркалах, на постели, в часах.
Есть другой, он течёт в её венах,
Растворяясь в грейпфрутовых снах.
Не спасти сей недуг медициной.
Время-врач, но не лечит оно.
Не бывает разлуки невинной,
Когда ночь серебрит за окном.
Её кожа блестит перламутром,
Горечь в ве́ках нали́та свинцом.
Я покину её ранним утром,
Ноябрём укрывая лицо…
15.11.2018