Мама зовет меня по-разному:
Утром:
– Мишаня, вставай!
Или:
– Мишука, подъем!
Пока я рос, из Мишутки вывалилось «т», и я стал Мишука. Мне нравится.
Если я не встаю, то мамин голос влетает в комнату, как реактивный самолет, и прямо в мое торчащее из-под одеяла ухо:
– Ми-Ш-Ш-Ша! Быстро вставай!
Ну, если она не слишком торопится, может пошутить:
– Срочная эвакуация, дорогой Лисичкин!
И сбрасывает с меня одеяло.
Папа зовет меня «сын». Иногда – Лисичкин-младший. Мама после развода тоже осталась Лисичкиной, хотя я сто раз слышал, как бабушка Оля – это мамина мама – советовала ей вернуть прежнюю фамилию.
– Зачем ты осталась Лисичкиной? Вы теперь не муж и жена, – ворчала бабушка. – Верни девичью фамилию – и жизнь начнется новая. Вот увидишь.
И зачем она это говорила, моя бабушка Оля? Ведь пока мы все были Лисичкины, я верил:
• что королевства Северное и Южное соединятся,
• и моя физкультурная форма всегда будет в одном месте,
• и больше не будет этого дурацкого позора на физре.
Это был день, который на самом деле должен был быть веселым. Я тогда как раз заканчивал детский сад, подготовительную группу, и к нам приехал планетарий. Два дядьки надули огромный синий купол в музыкальном зале, и мы по очереди группами забирались в этот купол и смотрели 3D-фильм про космос. Я представлял себя в невесомости: лежал и крутил руками и ногами, а потом стал переворачиваться и кувыркаться, пока наша воспитательница отвернулась, и докувыркался до того, что зацепился за веревку, и половина купола вместе с космосом рухнула на нас. Это было очень смешно, хоть один дядька и ругался:
– Кто это такой умный, а? Пять лет хожу по школам и садам, но еще никто не додумался свалить эту конструкцию.
Воспитательница тоже ругалась. Но не на меня, а на дядек:
– Что же у вас за конструкция такая, если шестилетний ребенок одним пальцем может ее свалить?
Я еле дождался папу, чтобы рассказать ему по дороге на тренировку, как на нас свалилось звездное небо. Но папа, вместо того чтобы помчаться со мной на занятия, зачем-то повел меня на скамейку к соседней площадке.
– Пап, – размахивал я руками, – сегодня на меня упало звездное небо! Ты веришь?
Но папа сам был как в космосе. Он выглядел как инопланетянин, потому что:
• забыл, что мы должны идти на тренировку,
• не принес мне кислого мармеладного червяка, как обещал,