О, да! Я тоже так делал: прятал желания в дальний угол, чтобы они зачахли там и скончались без эмоциональных потерь. К сожалению, никто тогда не сообщил о побочных эффектах. Мужчина в который раз не выбирает себя, не получает возможности обрести новых друзей, и никогда не увидит, как девушка танцует страстное фламенко под звуки его гитары.
А мастера скорбят также и для того, чтобы хоть толика созидательной силы могла сохраниться в эфирном пространстве. Пара-тройка движений лопатой – ямка готова. В нее отправляется разноцветная бумажка, над которой образуется еле заметная, похожая на мыльный пузырь, энергия созидания. Я жду, когда она улетучится далеко ввысь. А потом снова пара-тройка движений – ямка закопана, вбит белый деревянный колышек с табличкой – вот и весь ритуал!
Но иногда бывало забавно. Обычно так случалось с книгами или рукописями, потому что запоминается последняя фраза на странице и целую вечность торчит в сознании. Поэтому я всегда сортировал содержимое своего ящика и закапывал их в первую очередь, чтобы потом тщетно пытаться отвлечься на что-нибудь другое. И вот в один из таких моментов я прочитал следующее: «Она решилась спросить его и ждала ответ. Он лишь ухмыльнулся и…». Ну вот, неоконченное предложение. Все было написано от руки, и внизу страницы нарисована виньетка – те самые бумажные самолетики. Мне вдруг увиделось в этом что-то знакомое, но мысль была тут же изгнана, ведь работа не ждет, а невыносимая грусть уже заполнила мое существо.
«Это даже не классика!», – вскричал я сквозь слезы горечи о недописанном кем-то бульварном романчике, тем не менее, имеющем ценность для человека.
«Эй, потише!» – ответил мне другой мастер. Так бывает: попадаются собратья на участке рядом, а иногда многими неделями копаешь в полном одиночестве.
– Извини, – сказал я и процитировал прочтенную строчку, полагая, что мой сосед найдет ее такой же бестолковой, – иногда не понимаю, какие великие идеи во время написания книги могли бы родиться у этого человека, чтобы их сочли достойными почетного погребения.
– Хм, я пару мгновений назад закопал страницу, кажется, с началом главы такого же неважнецкого романа, правда внизу были красиво нарисованы самолетики…знаешь, такие…
– … бумажные самолетики… то есть сложенные из бумаги?!