– Да, говорят, он еще и сказочно богат! Мне бы папенька такого жениха сосватал!
С женитьбой я не торопился, планировал обзавестись семьей годам к тридцати. Моей страстной любовью был в то время государственный переворот. Стихи писал я трепетным красавицам, но вел себя примерно, безупречно. Не увивался ни за кем, все были для меня нехороши. Одна – чересчур надменна и своевольна, другая – мышь без мнения, без знаний жизни и науки, а третья – слишком уж чувствительна, шепнешь ей утонченный комплимент в танце на балу, и сразу в обморок она с разгона – шмяк, а ты лови ее на лету посредине зала, в толпе танцующих господ и дам…
– Нет, все не то, с такой невестой мне не свить семейного гнезда, – вздыхал я, мучительно выдумывая романс, посвященный одной из светских чаровниц с античным именем Августина. Писал я его приличия ради, дабы не остаться последним холостяком в Петербурге, обделившим ее любовным признанием. – Одеваться не умеет – что за красные рюши на белом подоле? Видать, в ее роду крестьянских баб немало. А волосы – да разве завивают так, чтобы слева кудри были покороче, справа – подлиннее, а позади из шляпки нет-нет да выползали прядки, как пиявки? А вкус в литературе? Она не любит Пушкина, Байрона, Данта. Увлечена лишь немцами, французами, да разве хорошо читать их нудные книжонки, скупые на живые зарисовки лиц, фигур, пейзажей? Нет, нет, дорогой Тихон Игнатьевич, не соблазняйтесь ее милым личиком и легкою походкой! Не для вас она, для австрияки – штабного офицера Диглера. Пусть он и посвящает ей романсы, коль умишко позволит. Вы напрасно не трудитесь. Романс не пишут без высоких светлых чувств. Иначе выйдет канцелярское письмо чиновника.
Романс я все же сочинил. Назвал его “Песнь о незнакомке”. Он стал моей последней публикацией в газете “Северная пчела”. Мне давно хотелось отойти от предателя и царского шпиона Булгарина, превратившего прилежную труженицу “пчелу” в злобного слепня. Вот уже пять лет этот слепень (я имею в виду самого Фаддея Булгарина) болезненно кусал всякого обладателя литературного таланта, не пребывающего от Николаевского режима в щенячьем восторге. Случалось, и меня немножко он покусывал, что было мне только на руку и способствовало моему сближению с Дельвигом. Через барона я мечтал выйти на самого Пушкина, моего поэтического кумира. Просить о встрече было неудобно, но она состоялась. Правда, осталась единственной в моей жизни, о чем я до сих пор жалею.