Марку внезапно захотелось вернуться домой. На вечеринках ему постоянно скучно и душно. Особенно ему перестали нравиться ночные загулы, когда мимолетная слава улетела слишком далеко и, казалось, безвозвратно, а на вечеринках его почти перестали узнавать. Его окутывало то ощущение робости, которое он когда-то испытывал в юности на школьных дискотеках.
Открывшиеся створки лифта впустили гул громкой музыки в стиле диско-фру и веселые крики за стеной. Дверь ближайшей квартиры резко распахнулась и в затхлый подъезд вылетела девушка с пышными ниже пояса волосами. Калька. Любимица художников. Она громко посылает кого-то, надменно стуча каблуками по лестнице вниз. Из квартиры вдогонку скачут ругательства какого-то парня. Когда тот появляется в подъезде, Марк узнает его. Игорь Игоревич Игорев. Это его квартира. Один из троих художников, писавших убежавшую Кальку обнаженной на предыдущей вечеринке. Ее наготу он показал в виде квадратов и треугольников, подписавшись ИИИ. Изливаясь громкими пустыми словами, художник возмущенно расплескивает коньяк из бокала в руке. Он успел окропить пол и резиновый коврик на входе, прежде чем заметил Марка и Приятеля, заулыбался и пригласил зайти.
Душный коридор, облака сигаретного дыма и смеха. Почти сразу Приятель исчезает в танцующей толпе. Поблизости слышен разговор о новой книге Нирваны Иванны, которую Марк не читал, но все хвалят, громко и восторженно. Он подмечает блондинку и шатенку на диване рядом. Уместившись между ними, просит сигарету, и ему протягивают дамский вишневый «Будуар».
Бывшая коммунальная квартира скрипит под ногами прибывающих гостей, топотом танцующих, их хохотом и пролитой выпивкой. На ковре-танцполе в гостиной пляшут писатели и музыканты, еще художники, актеры, переодетые в древнегреческих богов. Кто-то протягивает ему бокал виски, и Марк благодарит незнакомца поднятым вверх большим пальцем. У барной стойки теснятся пухлые животы и тонкие талии, даже сквозь шум танцевальной музыки слышны кокетливые смешки и хрюкающий гогот.
Марк наконец-то замечает знакомое лицо. Виктор Корок. Автор биографий. Он машет Сенпеку и тот отвечает поднятой вверх рукой.
В квартиру через открытый балкон залетает супергерой в сверкающем костюме с плащом и пятилитровой бутылкой «Виски дядюшки Марселя». Капитан Лавина. Он приветствует гостей, тряся длинными белыми волосами, с радостью показывает бицепс и белоснежную улыбку. Приятель визжит от восторга, как девица, и просит автограф. В центре ковра танцует Корин Нолоу, опубликовавший толстый роман об отношениях подростков из неблагополучных семей. Недавно опустошил бутылку виски, которую принес с собой. Ему всего двадцать два.