После водки хочется женщину с наивными губами, а после вина хочется водки. А потом уже ничего не хочется. Ничего не хочется, а ничего уже и нет. Всё просыпано.
О пиве разговор особый. Пиво – утренний напиток с психологическим уклоном. Фата-моргана эффекта третьего дня. Им душу не обманешь. Оно не похмеляет, а лишь на время примиряет с утренней действительностью. На очень короткий срок. Пока его пьёшь. Похмеляющий напиток должен быть резким и стремительным. Он должен быть водкой.
Но с пива, бывает, всё начинается. Этот не винный напиток может поколебать жизненные приоритеты и в значительной мере скорректировать планы на ближайшую неделю. Можно заехать, скажем, в «Яму» хлебнуть по кружке «московского», шутки ради, а очнуться через три дня у коммунальных девок где-нибудь в Медведкове, любить там кого придётся и ни о чём не жалеть. Бывало.
А водка напиток фундаментальный, определяющий твоё мировоззрение на долгие годы. Это живая вода из сказок с предсказуемо положительным эффектом. Поднимет мёртвого и у мёртвого. Водка – философский камень, способный из дурнушки сделать красавицу, а из труса храбреца. Прокуренный воздух становится чистым и прозрачным, как после просветляющей грозы, кривые стены выпрямляются, расширяются границы Мира, Зоны Златовласки и декольте, светофоры блещут только зелёным, а закрытые винные магазины открываются и работают без перерыва на обед.
Духовная связь Человека и Водки органична и концептуальна, но не всем, увы, дано это понять и уж тем более ощутить на себе. Водочное культурное пространство просветляет разум не хуже поговорок Конфуция, открывает новые формы бытия и сбора валежника, переходя со стола в душу и облагораживая её.
Водка позволяет обнулить своё существование в природе, обрести нулевой уровень изломанной трезвостью психики. В водке дух ренессанса, дух трагедии, дух героев Эллады и первозакрывателей. Водка – лучшее изобретение человечества после колеса. Потому что не до всякого магазина можно дойти пешком.
Бухалово, как и дружба, понятие круглосуточное. Вечером потребность выпить душевная, утром – физическая. Короткий глоток – длинный глоток. Горловые спазмы и облегчительная дробь в ушах. Барабаны Бадди Майлза. Так судьба стучит в дверь, желая предаться утреннему нарративу.
Одеваться на пьянку надо просто, а не напяливать на себя парадную на́рядь, подвергая культурную одежду жестокому сомненью. Все мы знакомы с гардеробным арсеналом друг друга. Фасон должен иметь свободный крой и не стеснять дерзких порывов во время злоупотребления. Можно бухать и в трусах на голое тело, инкогнито. И спать нагишом, если на тебе нет одежды.