События данного рассказа происходили в 1995 году, а это значит, что шел четвертый год со времени официальной смерти великого Советского Союза. Страна была повержена, но отдельные ее части, обескровленные, отрезанные от других частей, все еще жили, потому что еще были живы люди, генетические носители уходящей эпохи. Огромная страна, опрокинутая навзничь, корчилась в судорогах, пытаясь возродиться в какую-то новую сущность, называемую старым новым именем – Россия.
Далеко не раннее утро. Василий Семенович неспешно шел на работу, торопиться не имело смысла, никто его не стал бы ругать в этот день за опоздание к началу рабочего дня. В свои 48 лет Василий Семенович был еще достаточно сильным и деятельным человеком, он шел на работу по многолетней привычке, подчиняясь инстинкту советского человека, не представляющего жизни без работы. По дороге Василий Семенович обдумывал свое теперешнее положение, он продолжал числиться ведущим инженером в московском научно-исследовательском институте (НИИ), в котором проработал разработчиком электронной аппаратуры уже много лет. Как ни странно, институт все еще существовал, хотя стоял уже полупустой, как бы вымерший. Но самое страшное – это отсутствие заказов на разработку техники, без чего была немыслима жизнь инженеров.
Этот институт, в котором много лет работал Василий Семенович, был типичной для СССР огромной конторой. Конторой назывались институты, когда спрашивали, где работаешь, чтобы не вдаваться в подробности. Такие отраслевые НИИ, разбросанные по Москве как грибы на осенней поляне, были огромны и многочисленны. Принадлежали они разным министерствам, таким как МО, МЭП, МОП, МРП[2], Среднемаш и другим, не менее мощным, и все они были заточены на разработку различной техники военного назначения, включая и технику для космоса. Каждый день утром через проходную таких НИИ входили тысячи людей. В народе это называлось работать в конторе или, по-другому, в ящике, потому что эти конторы были без официальной вывески и для секретности числились под номерами почтового ящика, например, предприятие п/я А-3705. Цифры и буквы в обозначении номера ящика, видимо, что-то кодировали и каким-то образом ранжировали эти предприятия, но для подавляющего большинства сотрудников это было неведомо и безразлично. Располагались такие ящики кустами по всей Москве, например, возле метро Калужская или Сокол (то, что знал Василий Семенович конкретно). Некоторые имели звучные названия, например, «Луч», «Сапфир», «Алмаз», «Квант». Каждое из этих предприятий было нацелено на выполнение конкретных задач в своей области техники, например, кто-то делал оптические дальномеры, кто-то – системы управления, связи. Инженерный потенциал таких предприятий был огромным. Василий Семенович работал в таком типичном ящике – НИИ, возле метро Калужская, который серой восьмиэтажной громадой фронтона выходил на большую улицу, а сзади основного корпуса располагался большой двор с рядом других зданий, в которых располагались разные службы, в том числе опытное производство. В этом НИИ было все, что нужно для разработки, оформления документации, производства опытной партии продукции, испытаний в собственной лаборатории. Был даже большой столярный цех, ведь эту продукцию надо было в чем-то отправлять на опытную эксплуатацию. Работа в этом НИИ, да и в других таких же, была достаточно престижной, потому что там было самое передовое оснащение приборами, самая актуальная и интересная тематика, да и зарплаты инженеров были выше, чем в среднем по стране. Но для того чтобы попасть на такую работу, надо было иметь абсолютно чистую биографию, в анкете при приеме на работу надо было указать, что к судебной ответственности никогда не привлекался и близких родственников за границей не имеется. Далее эта анкета долго проверялась в специальном отделе, и только потом разрешался прием. По всей видимости, судя по многочисленности такой инженерной братии, людей с чистой биографией в стране было достаточно много.