Красавица 1777 года! Так странно! Я смотрел на нее с участившимся пульсом. Казалось, я сплю. Сидя перед ней в своем твидовом деловом костюме с трубчатыми брюками, я был анахронизмом! Нас должен был освещать свет свечей. Я должен был быть напудренным и в бижутерии щеголем, в великолепном атласе и рубашке с оборками в тон ее платью. Какими странными, какими футуристическими, должно быть, казались ей мы, трое мужчин 1935 года! И этот город, через который мы пронесли ее в пульсирующем такси, – неудивительно, что она была взвинчена.
Альтен пошарил в карманах халата в поисках сигарет.
– Продолжайте, мисс Мэри. Вы находитесь среди друзей. Я обещаю, что мы постараемся понять.
Она улыбнулась.
– Да. Я… я верю вам.
Ее голос был тихим. Она сидела, уставившись в пол, тщательно подбирая слова; и хотя она немного запиналась, ее рассказ был связным. На крыльях ее слов мое воображение перенесло меня в другой мир Времени, более ста пятидесяти лет назад.
– Я была дома сегодня вечером, – начала она. – Сегодня вечером, после ужина. У меня нет родственников, кроме моего отца. Он помощник генерала Вашингтона. Мы живем – наш дом находится к северу от города. Я была одна, если не считать слуг. Отец прислал сегодня вечером весточку, что он приедет повидаться со мной. Гонец прорвался через британские линии. Но красные мундиры повсюду. Они были расквартированы в нашем доме. В течение нескольких месяцев я была немногим больше, чем слугой дюжины офицеров милорда Хоу. Однако они джентльмены: у меня нет претензий. Потом они ушли, и отец, зная об этом, захотел навестить меня. Ему не следовало пробовать это. За нашим домом следят. Он пообещал мне, что не будет носить британский красный цвет. – Она вздрогнула. – Что угодно, только не это – казнить его как шпиона. Он не стал бы так рисковать, а надел бы просто длинный черный плащ. Он должен был прийти около десяти часов. Но и в полночь он не появился . Слуги спали. Я сидела одна, и каждый стук копыт на дороге отзывался в моем сердце.
Потом я пошла в сад. Из-за облаков то появлялась, то исчезала тусклая луна. Было жарко, как сегодня ночью. Я имею в виду, почему это было сегодня вечером. Это так странно…
В тишине гостиной Альтена было слышно торопливое тиканье его маленьких часов на каминной полке, а с улицы доносился рев проходящего надземного поезда и гудок такси. Это был Нью-Йорк 1935 года. Но для меня здесь были толпящиеся призраки прошлого. В воображении я видел белые колонны залитого лунным светом дома Этвудов. Сад с грунтовой дорогой рядом с ним. Мимо проходят британские солдаты в красных мундирах.... А на юге – маленький город Нью-Йорк, простирающийся на север от Крукед-Мейден-Лейн и Боулинг-Грин....