На память своим внучкам Агнии и Саше, внуку Грише
Он – 70-летний седовласый мужчина. Она его 8-летняя внучка Агния, ученица первого класса. Выходят вместе на улицу с детской коляской, где лежит завернутый в одеяло совсем крохотный внучок и братик Гришенька, который немного попискивает, но замолкает с началом беседы.
– Деда, а что такое шедевр?
– Как тебе сказать? Это лучшее творение человечества. Это может быть книга, картина, здание, машина, но обязательно лучшие.
– А как узнать, что книга лучшая?
– Если много людей читает, то, значит, хорошая, нужная людям.
– А Пушкин писал хорошо?
– Да, Пушкин – гений русской литературы. Он и ввел русский язык в наш литературный язык.
– А как же до него писали?
– Часто по-французски, особенно дворяне. Считали, что подражать надо французской литературе.
– А что, французы лучше?
– У них были хорошие, знаменитые писатели, но со времен Пушкина стали появляться и наши, русские великие авторы, такие как Достоевский, Тургенев, Толстой, Чехов…
– Это тот, который о Томске плохо написал? Я его не люблю.
– Не торопись, Чехов большой мастер, недаром пьесы по его произведениям ставят в театрах по всему миру.
– А зачем он про наш город так плохо изобразил?
– Вот посмотри на улицу. Что видишь? Черная дорога, потемневшие сугробы, через полмесяца снег растает, вытает мусор, который копился всю зиму, и город примет совсем неприглядный вид. Вот и Чехов приехал весной, увидел все в грязи и изложил, что лицезрел.
– А что такое «лицезрел»?
– Ну, лицом зрел, то есть глазами увидел.
– А-а-а… А почему Пушкин не любил весну?
– Ты так думаешь?
– Я читала его стихи, там или о зиме, или об осени.
– Интересно, не обращал внимания. Хотя, может, ты и права, осень он любил и про зиму много стихотворений написал, а про весну не помню, надо посмотреть.
– А почему Толстой великий?
– Толстой самый дотошный писатель, он отображал все подробно, пытался пропустить сюжет через себя, чтобы чувствовать так же, как его герои. К примеру, если повествовал про арестантов, то просил поместить его на время в тюрьму. Поэтому в его романах жизнь описывалась правдиво. Хотя я не люблю, к примеру, роман «Война и мир», там много французских слов.