Жена достала Смоктуновским,
Москвичка, что с неё возьмёшь?
Он так играл, а ты не Бродский!
Её слова мне – острый нож.
С визитом будучи в столице,
Я опустился в переход.
Гляжу – товарищ неказистый
Билеты в театр продаёт.
И зазывает Смоктуновским,
Культурой душу бередит.
Куда деваться – покупаю,
Посмотрим, кем был царь Эдип.
Задворки мира и Москвы,
Архитектура интересна,
А зрителей – один, два, три…
Что Смоктуновский? Не играет,
Лишь голос в записи звучит,
Но сам спектакль увлекает,
Реально – жест, гримаса, вид.
Актёры мечутся по сцене,
Синхронный сурдоперевод,
А за кулисами по фене
За жизнь ругается народ.
Спектакль окончен, маски сняты,
Рукоплескания дрожат,
Вращаю кисти, благодарен,
Назавтра еду в Ленинград.