Какова она – любовь поэта?
Жажда обладания и власти,
Сборы ежедневных преклонений
И раздача жалких подаяний.
Трон его затерян в горнем мире,
Допускает он к себе немногих,
Дозволяет целовать порфиру
И движеньем глаз прочь прогоняет.
Места нет двоим на пьедестале,
«Тяжела ты, шапка Мономаха»
[4],
Но делиться этой тяжкой ношей
Ни с одним живым поэт не станет.
По ночам к нему приходят духи,
Окружая трон толпой безмолвной.
Лишь тогда он тяжкий груз снимает,
Отдаёт касаниям умерших.
В сердце и душе его – пустыня,
Выжженная властью над словами,
Он к себе пустить не может смертных,
А поэтов вовсе убивает.
Посреди равнины многоводной
Холмики рассеяны в долине,
Там на каждом – трон стоит, пустует,
А вокруг в тоске поэты ходят.