Родители Урмаса были алкоголиками, поэтому его растила бабушка по отцовской линии – Грета Йенсен. И вырастила она его как смогла. Воспитать отца Урмаса у неё не вышло, поэтому вторым шансом она воспользовалась с несвойственной ей пылкостью. Урмас привязался к Грете, как и она к нему, и вместе они составляли колоритный, слегка дерзкий дуэт. Грета была суха как щепка, любила дочерна загорать на солнце, пила по три чашки кофе в день и никогда не выключала радио.
Пока другие играли в машинки и солдатиков, Урмас смотрел серьёзные передачи по телевизору и неинтересные другим детям серьёзные журналы в магазине. Он рано понял, что быть взрослым – лотерея. Можно стать алкоголиком или президентом, и даже сначала президентом, а потом алкоголиком. Жизнь может преподносить неприятные сюрпризы. Но Урмас не собирался играть в лотерею. Он собирался вытащить из лотерейного барабана выигрышные номера. Поэтому он смотрел не на мельтешащие цветные кляксы мультиков и комиксов, а на людей в деловых костюмах, излучавших успех и довольствие своей удавшейся жизнью. Ещё тогда Урмас решил, что будет носить такой же костюм. Самый дорогой, сшитый на заказ.
Во что бы то ни стало.
Нора не всегда была одинока. Когда-то она была замужем. Никто, кроме её матери, ныне дряхлеющей в доме престарелых на углу улиц Мянни и Таллинна, об этом не знал. Но она была не в счёт, как и те, кто регистрировал брак.
Луукаса Нора не любила – по крайней мере, была в этом уверена, пока не потеряла его, – но он был ей симпатичен, и этого оказалось достаточно, чтобы выйти за него замуж и начать лепить под себя. Луукас оказался очень податливым, почти гуттаперчевым, и вскоре Норе наскучило исправлять в нём недостатки, которые ей не удавалось исправить в себе, и она начала кампанию по проявлению заботы. День за днём, неделю за неделей, месяц за месяцем Нора старательно смешивала заботу с контролем в большом блестящем сосуде с надписью «любовь», пока не получилось нечто маниакальное, а затем стала поливать Луукаса этой красивой, золотой, но липкой и сковывающей движения смолой. В конце концов не проходило и получаса, чтобы Луукас не получил заботливый выговор за то, что неправильно сидит за столом (выпрями спину), неправильно ест (нельзя так торопиться; не ешь такое горячее, пусть немного остынет), неправильно чистит зубы (не так быстро!), неправильно читает (слишком тусклый свет!), неправильно спит, дышит, существует. Пристегни ремни в автобусе в Таллинн, дождись зелёного света на светофоре в столице, встань в очередь, где меньше людей, возьми кефир подальше на полке – там свежее, приди на пять минут пораньше – это лучше, чем опоздать, поздоровайся с кассиром, сходи на залив, ходьба полезна для здоровья, выпей зелёный чай, меня не интересует, что он тебе не нравится, я же о тебе забочусь. Норе было всего тридцать, но пилила она не хуже сорокалетних. Гуттаперчевый Луукас протянул полтора года, прежде чем лампочка в его патроне жизни вспыхнула последней искрой и перегорела. В сотый раз слыша от жены