Публикации второй категории, наоборот, включают рассказ о походе «Востока» и «Мирного» в общий обзор эволюции мировой географической мысли и когда-либо производившихся в южных полярных водах исследований. Но именно поэтому непосредственно о русской экспедиции здесь сообщается до обидного мало: акцент делается в основном на её пребывании за полярным кругом. Открытия наших капитанов в тропиках, сопровождавшиеся событиями, не уступавшими по остроте сюжетных коллизий приключениям героев Германа Мелвилла, Жюля Верна и Джозефа Конрада, либо остаются «за кадром», либо упоминаются мимоходом, в нескольких строках, а некоторые важные, но не с географической точки зрения, эпизоды плавания (например, приём командиров русских кораблей королём Португалии и непосредственное наблюдение Фаддеем Фаддеевичем, Михаилом Петровичем и их подчинёнными отбытия королевской эскадры из Рио-де-Жанейро в Европу) и вовсе игнорируются.
Встречаются статьи и книги, перенасыщенные информацией об узкопрофильных и малопонятных неспециалистам исследованиях – например, о результатах опытов по определению удельного веса и степени прозрачности океанской воды. Такие экскурсы, на мой взгляд, «засушивают» повествование и делают его неинтересным широкой публике – а на неё-то, по идее, и рассчитана научно-популярная литература.
Признавая за каждым из авторов право писать на выбранную им или ей тему так, как он или она считает нужным, я, тем не менее, попытался избежать вышеотмеченных крайностей и, не прибегая к художественному вымыслу, но и не воспроизводя первоисточники во всех деталях, создать правдивую, разноплановую и, по возможности, живую картину того замечательного путешествия. Насколько моя задумка удалась – судить читателям.
Глава 1. «То-чего-не-может-быть»? Неоткрытый материк на карте XVI века
«Исхитрись-ка мне добыть
То-Чаво-Не-Может-Быть!
Запиши себе названье,
Чтобы в спешке не забыть!»
Такое вот коварное поручение дал царь своему верному «служаке» в сатирической поэме Леонида Филатова «Про Федота-стрельца, удалого молодца». Как Федот выпутался из этой ситуации, известно всем, кто прочитал до конца вышеназванное произведение. Но сейчас хотелось бы поговорить не о перипетиях филатовского сюжета, а о, скажем так, сюжете альтернативном – точнее, о другой возможности для Федота оставить «в дураках» венценосного пакостника. Дело в том, что и в наш с вами век тотального торжества всеобъясняющих научных концепций в разных местах, странах и даже концах света можно увидеть сохранившиеся с незапамятных (порой в буквальном смысле слова) времён артефакты, которые, каждый по-своему, являются «тем, чего не может быть». По крайней мере, таковыми они выглядят в контексте изучаемой сегодня в школах и вузах всемирной истории. Тем не менее, артефакты эти реально существуют, и Федот, знай он о них, мог бы понять несуразную, на первый взгляд, сентенцию монарха как приказ доставить один из них к царскому двору. Возможно, наиболее удобным вариантом стрелец посчитал бы поездку в Стамбул – всё-таки не очень далеко от России…