Я вот всегда знала. С 12 лет – что стану писателем. Что точно выберу длинный и сложный путь, чтобы больше пережить. Я выдумывала для себя разные циклы и роли и исполняла их – была журналистом, работала в казино, была просто женщиной потрясающего мужчины – взрослого, могущественного, красивого и гениального. Свои сорок лет я мечтала встретить богатой женщиной, искупавшейся во всех своих профессиональных амбициях, молодой и красивой. Любимой и влюбленной. Свободной настолько, чтобы подарить той девочке, что в 12 лет писала в тетрадях сказки о любви, жизнь писателя. И вечно летать по всему миру. И вечно влипать в новые истории.
Он же никогда не хотел кем-то стать. Он всегда хотел что-то делать. Он всегда был собой – рыжим олененком в белой рубашке с музыкой в голове в своей единственной точке мира. Все так как он хотел? Нет, все так как он хочет сейчас. Что будет дальше? Дальше все просто будет – это же Англия.
***
Наши отношения не вписывались ни в какие шаблоны – ни английские, ни русские. Мы не были любовниками, не были приятелями. Мы просто были вместе и без ума друг от друга. Я называла его Принцем. Он меня – Ветром. Он любил мне что-нибудь рассказывать – «давай я тебе что-нибудь расскажу – послушаем, наконец, идеальный английский». А я обожала записывать его истории и на русском читать ему вслух. Он говорил, что это звучит ужасно. Как грохот промокшего барабана, толпа из тысячи человек, мычание быка, топот копыт и стая летящих птиц одновременно – примерно так, как древние легенды описывают звуки ветра. Ему нравилось учить меня медитировать и удерживать на одном месте. Мне – срывать его с привычного курса и мчаться по новому. Он коллекционировал шутки про русских. Я – про англичан. Ему больше всего нравилась про «на ипподром женщинам из русских селений вход воспрещен». Мне – про «джентльмены, это частная драка или каждый может присоединиться?» Еще он надеялся, что я останусь. Я же знала наверняка, что уеду.
***
Накануне отъезда я спросила его, как принято прощаться и как это на самом деле – уходить по-английски? Он сказал, что главное – ничего не делать до тех пор, пока англичанин сам что-нибудь не сделает.
Была пятница. Февраль. Через месяц расцветут магнолии.
Он приехал ко мне с двумя бутылками английского игристого, двумя бокалами, двумя сумками индийской еды и сказал, что останется на ночь. Он налил нам по первому бокалу – сухое, ледяное, как ежик впивающееся в язык и горло. Он спросил: