Мы ехали по ровной полевой дороге. Справа стройными и могучими соснами красовался загадочный бор-богатырь; прямо у его исполинских ног сверкала небольшая речка. Слева раскинулись зеленые колхозные луга, среди которых энергично взлетали вверх серебром брызги речной воды, подаваемые поливными системами. Место называлось «поливное». Узкая лесная дорога привела нас к старой деревянной вышке, которая когда-то служила для наблюдения за пожарами в бору. Мы долго и не без усилий поднимались по скрипучим ступеням. Там под крышей открывался неповторимый вид: острые пики мощных сосен сливались в единое войско, над ними властвовал ветер; вдали виднелись поля и деревня. Где-то далеко по проселочной дороге, лихо виляя, пылил молоковоз, а чуть ближе черно-белые точки стада коров размеренно скатывались по пригорку к реке. Мы говорили о важном – ни о чем и радовались новизне необычайных открытий.
Путь обратно лежал через старый мост. Построенный из массивных бревен когда-то давно, он пересекал реку почти в центре села. Движение по нему было закрыто, колхозники использовали его как пеший путь до мастерских. Я оставил мотоцикл перед мостом. Мы облокотились на старые поручни-перила и любовались прозрачной зеленоватой водой. Лягушки лениво выкрикивали «Уа-а-уа-а-а-уа-а-а!», то затихая, то снова начиная свой концерт. Неподалеку купались белоснежные гуси. Чуть дальше серое деревянное удилище нависало над гладью воды, и хотя рыбака не было видно из-за высоких зарослей, я знал, что какой-то дед коротает время с «Примой» в зубах. Ярко-красный мотоцикл, река, солнечная и жаркая июльская погода, прекрасная девушка – наверное, так должно было выглядеть райское место, думалось мне тогда. Смущали только лягушки и дед.
Сразу за мостом, на другой стороне, массивные гранитные камни разделяли реку и огороды. Это и стало местом наших встреч. Вечером, не сговариваясь, мы проходили по мосту и спускались сюда. Можно сказать, что этим летом я жил от вечера до вечера; дни летели незаметно, старый мост стал новым другом.
* * *
Я окончил институт и летом оказался в деревне. Подо мной был мощный, быстроходный двухцилиндровый «Иж-Юпитер-5». Разумеется, мне тут же рассказали, что она здесь, приехала с маленьким сыном к двоюродной сестре – дом ее деда и бабушки был заброшен и пустовал.