Жареные семечки – это целый ритуал. Расстелить на столе газету, высыпать семечки, перебрать от растительного мусора, промыть, просушить, высыпать на сковороду. Не отходить ни на шаг, перемешивать, чтобы не подгорели. Смотреть, как из сероватых они становятся черными, лакированными, начинают потрескивать и давать тот самый прекрасный запах!
Потом мы высыпали семечки в большую тарелку – всегда одну и ту же – глубокую, с ободком-узором из зеленых листьев, и усаживались с сестрой на диван, каждая со своей книгой. В некоторых книжках моего детства до сих пор иногда встречается шелуха. Нам было удобно: я – левша, сестра – правша. И погружались каждая в свой книжный мир, щелкая вкуснейшие семечки. И не вставали, пока не пустела тарелка! Потом еще из складок дивана шелуху выгребали.
Помню, у моей лучшей подруги мама не разрешала щелкать семечки в доме, только на улице! И меня это всегда поражало – а как же на диване с книгой или с телевизором? На улицу, кстати, всегда выходили с набитыми карманами – встретить друга и не поделиться? Немыслимо! Идти, сплевывая на ходу, болтать, строить планы…
У бабушек был свой ритуал. Одна все время высыпала семечки в алюминиевую миску, ставила на стол, и мы садились играть в слова, пока рядом, на куске газеты росла горстка шелухи. А бабушка все той же моей лучшей подружки всегда жарила семечки – и подсолнечные, и тыквенные – на огромных чугунных сковородках. У нее в летней кухоньке всегда топилась печка, даже летом, и семечки всегда были теплыми. Так и вспоминается – жар, плетеные полосатые половички, старые фотографии в одной рамке под запыленным стеклом, сушеные травы под потолком, кровать, заваленная подушками и каким-то старьем. И над всем этим – дивный запах!
…Вот так я шла, счастливая, не замечая уже ни усталости, ни ветра. Всего лишь запах из детства – а сколько воспоминаний!
Лень нужна для того, чтобы чувствовать гордость и душевный подъем, когда удается ее преодолеть. За окном появилось робкое солнце, и дочка зазвала меня на прогулку. Я не хотела: вновь поднялся ветер, я планировала вымыть голову, да и вообще. Это же – опять облачаться в несколько слоев одежды, скользить по неровной дороге, видеть вокруг лишь росчерки голых ветвей на блеклом холсте неба и погрустневшие дома, в которых еще не зажгли свет. Но… Если моему ребенку чего-то хочется, Вселенная точно отзовется. Чего уж обо мне говорить!