В чистом поле, во поле-полигоне
Каменной бабе денежку на черный пупок:
Баба-бабушка, научи меня, деточку,
Во поле-опале не пропасть!..
В городах веселых, в теремах высоких
Синие тарелки в белой кухне, помидоры,
Крашеные волосы моей мамы, уже седая,
Режет лук, плачет, меня вспоминает.
А моя любимая из волос высоких
Вынимает шпильки, кладет на подзеркальник…
Она горевала, а теперь привыкла.
Она письма писала, а теперь не пишет.
В комнатах ее пахнет глажением белья,
Детским кремом, сцеженным молоком.
Муж ее – философ по имени Эмиль, —
Громко храпит, но тихие вещи видит во сне…
Каждую ночь перед тем, как уснуть,
она думает обо мне,
Вздрагивая, когда ударяет крыса в ночной паркет.