– Папа, – тихо зовет Витя. Он еще надеется, что что-то можно изменить. – Папа?
Включаю душ, но Витя даже не шевелится. Прижимает руки к туловищу, выпучивает глаза и испуганно повторяет:
– Папа! Папа!
Мне кажется, когда я мою ему голову, он начинает молиться.
Все-таки мне еще есть чему куда расти.
Гуляем с подругой в парке. На руках у нее маленькая дочка. Очень женственная, вся в розовом, на голове аккуратная голубая шапочка. Вдруг к нам подходит женщина с девочкой лет трех. Девочка тянется к дочке подруги.
– Не трогай мальчика! – говорит ее мама.
Мы молчим. Девочка тянется.
– А как зовут вашего мальчика?
– Это не мальчик, – выдавливает подруга. – Это девочка.
– Правда? – удивляется женщина. – А я смотрю, шапка синяя! Ну, думаю, точно мальчик! Сколько ему? То есть ей? Месяца три?
– Пять, вообще-то.
– Правда? А выглядит, как на три. Вы тут каждый день гуляете? Мы вот когда были в вашем возрасте, каждый день гуляли! Каждый! А сейчас в клуб развития ходим.
Женщина поворачивается к дочке:
– Ладно, все, давай прощайся с мальчиком! То есть с девочкой. Смотрю на шапку и забываю, что это девочка!
Я не выдерживаю.
– Мальчик тоже имеется. Давайте я вам покажу.
Разворачиваю коляску, в которой спит мой Витя. Ноги упираются в один конец, голова в другой. Кулаки зажаты. Девочка заглядывает в коляску, ойкает и испуганно отпрыгивает. Они быстро уходят. Зато приходит другая женщина с ребенком чуть старше Вити и начинает с восторгом нам рассказывать, что у нее ребенок в полтора года уже читает книги с иллюстрациями китайских художников и умеет считать, но, к сожалению, только до десяти. Подруга молчит, видимо, не переварив еще синюю шапочку. Я же решаю пошутить:
– А у нас Витя по-немецки читает, а считать мы его учим сразу и туда, и обратно.
Женщина встает и молча уходит с выражением глубокой обиды на лице.
– Мы теперь всегда с вами гулять будем, – отмирает подруга. – Ты же сможешь к нам почаще приезжать?