Голос Розы обрывается, и мы слышим лишь ее тихие всхлипы. Я смотрю на Мишу в надежде, что он прервет рассказ Розы. Но он этого не делает, он сосредоточенно слушает и записывает. Видимо, провокация дала свои плоды, и наш лечащий врач активно их пожинает.
– Те письма, которые я получала от Саши. Их невозможно было читать без слез. Что вы можете знать об этом?! Что вы можете знать о материнской боли?! Вам этого не понять! – Роза на секунду поворачивает голову ко всем нам и машет рукой. – Он писал, что ему очень плохо. «Если б я только мог, я бы отмотал время назад, мама.» Примерно, так мне писал мой мальчик. А я ждала! Ждала заветного дня, дня его освобождения. Только ожидание этого дня и давало мне силы открывать глаза по утрам. Я писала ему, что я его очень жду. Я надеялась, что мои письма, пропитанные материнской любовью вперемешку со слезами, дадут моему Сашеньке сил.
«… прелестно. Дорогие зрители, вы даже не представляете насколько это чудесно. Обязательно приготовьте по этому рецепту и, я вас уверяю, вы не пожалеете. С вами был я, ваш несменный шеф. До новых встреч.»
– Я помню тот день, 19 ноября 1981 года. Такое солнечное утро было… Я получила уведомление о том, что мой мальчик, мой маленький Саша… – Роза не может произнести последнее слово, но собирается с силами. – Повесился.
Щелк. Экран телевизора гаснет. Мы встаем со своих мест и молча разбредаемся по палатам. Лишь Роза остается неподвижно сидеть на своем стуле. Скорее всего, эти события и привели ее сюда.
Подходя к нашей с Витей палате, я задерживаюсь у двери и смотрю туда, откуда мы пришли. Роза так и сидит на стуле, позади нее стоит Михаил. Он положил свои ладони на ее плечи и о чем-то разговаривает с ней.
– Ты ошибаешься, Роза Труд. Все мы понимаем. – шепотом говорю я и захожу в палату.
«Каким бы крепким ты не был, друг. Будь ты хоть из кремния, слышишь!
Есть две вещи, которые без труда сломают тебя – уныние и отчаяние.
Гони этих ублюдков самой поганой метлой! Слышишь меня! Гони!»
– Как руки? – спрашивает Станислав Серегин.
– Да все так же, без изменений. – отвечает Валя, демонстрируя свои кисти рук. – Культяпки!
Валя сжимает кистевой экспандер правой рукой настолько, насколько это в его силах. Он расстается с этой штукой только на время сна.