За окном октябрьское утро, удручающее зрелище. Мелкий дождь то словно висит в воздухе, то навязчиво шумит и стучит по карнизу, промокшие листья покрывают лужи целиком, как ковер. Выходишь на улицу и чувствуешь, как быстро промокают ноги, даже если обувь целая. Снег еще не выпал, но морозная свежесть чувствуется даже в помещении. Серое свинцовое небо, кажется, вот-вот ляжет на землю и раздавит здесь все живое.
– Че ты кукука кода ночь? Я че ты бубу де ночь.[3]
– Да ничего особенного. Ерунда… Сегодня будет, о чем рассказать врачу.
Прием не заставляет себя долго ждать. После завтрака я иду по чисто вымытому линолеуму в сопровождении той самой медсестры, по которой сохнет Витя. Иду в кабинет к своему лечащему врачу.
– Привет, Никита! – Михаил ждал меня.
– Добрый день, Михаил Анатольевич! – я сажусь на стул перед моим лечащим врачом.
Мой лечащий врач ухмыляется такому приветствию. Как же тесен этот огромный мир, вы даже представить себе не можете. Ведь я знаю господина Савровского тысячу лет. Я вырос с ним на одной улице, так же как с Витей. А сейчас мы по разные стороны баррикад, вот ирония.
– Как себя чувствуешь сегодня?
– Нормально.
– Тебя что-нибудь беспокоит?
– Нет.
Миша – везунчик. Сидит и записывает что-то в свои бумаги, в то время как мои записи у меня отняли.
– Никита, мне нужны подробности… Опиши, пожалуйста свое состояние.
– Мне хреново. Я подавлен. – после долгой паузы говорю я, ведь это все-таки работа моего врача, слушать мои бредни.
– Что тебя тяготит, Никита? Ты можешь рассказать мне все, что хочешь. Все что считаешь нужным.
– Я плохо спал и видел чертовски неприятный сон. Хотел его записать, но у меня нет ручки и тетради.
Миша откидывается на спинку кресла и внимательно меня слушает. Я не смог рассказать сон полностью, лишь до середины, что-то оборвало меня, и я замолчал.
– Что было дальше?
– Я не хочу об этом говорить.
– Как скажешь. Когда тебя в последний раз навещал отец? – спрашивает врач.
– Ты же сам прекрасно знаешь.
– Мне нужно убедиться, что ты это тоже также прекрасно знаешь и помнишь.
– Пару недель назад.
– Ты хочешь видеть его чаще?
– Нет – коротко и быстро отвечаю я.
– Почему?
– Понимаешь, как бы это помягче сказать…
– Говори, как есть.
– Обычно дети похожи на своих родителей, да? Так вот, это не про меня. Мы с отцом совсем разные. Мне просто не о чем с ним говорить… Я люблю старика, но у нас диаметрально разные взгляды на многое.