Иногда к нам в гости приезжает тетя Зина, папина сестра. Она привозит полные сумки гостинцев: пирожки, конфеты и еще жарит блины здесь. Когда гостья ушла, мама сказала:
– Два блина пожарила, а всю кухню забрызгала, свинья! Мне теперь убирать за ней! Все русские свиньи! Мы татары чистоплотные. Мусульмане. Свиней не держим.
Весной огромные сугробы снега тают, речка разливается и наш яблоневый сад оказывается в речке, как будто деревья растут прямо из воды.
Папа верующий, православный христианин. Он каждый вечер становится на колени перед иконой и молится. На шифоньере много книжек с красивыми картинками, по которым папа рассказывает мне библию.
– Вот это Бог, а это люди. Это люди, которые любят и верят, и они в раю. А вот эти грешники: злые, жадные, плохие люди, их черти забирают, и они горят в аду. Видишь?
– Рай похож на наш яблоневый сад – сказала я.
– Богатство, от слова Бог – говорит папа – если будешь доброй, будешь любить мир вокруг, Бог будет слушать тебя, Бог будет рядом.
– С детства голову забивает ребенку всякой ерундой! – мама дернула меня за руку и оттащила от папы – Не слушай его! Папка твой дурак! – скривила губы, отвернулась и вздохнула – Хоспади! Ну, совершенно безмозглый человек, а. Думает он будет молиться и все ему с неба свалится. Работать надо, чтобы разбогатеть! Хоспади, хоспади, всю жизнь меня дураки окружают.
Да, иногда она сама забывает и говорит: «хоспади», вместо «господи».
Иногда папа катает меня на мотоцикле по деревне, а то просто на руках. Поднимает высоко и подкидывает вверх, берет за ноги и кружит, кружит, а я смеюсь. Он сажает меня верхом на корову, и я катаюсь, держась за рога.
Корова Милка родила телушку, весной в Марте, мы назвали ее Мартой. Некоторое время Марта жила прямо в доме, в передней, за загородкой возле печи, пока не стало достаточно тепло и у неё не выросли рожки. Осенью Марта стала совсем большой и ее зарезали на заднем дворе. Я смотрела из окна как папа и сосед взяли телушку за ноги, она визжит, мужчины режут.
– Не смотри на это! – говорит мама – Ужас какой! Жуть!
Но я не понимаю, что такое боль и что такое смерть. Мне совсем не страшно, просто интересно, что внутри теленка: мясо, кости, рёбра, печень, сердце…
– А что внутри головы? – спросила я папу.
– Мозг, то чем корова думает.