– Он умер, – произнесла она наконец. – Твой папочка мёртв.
– Что такое «мёртв»?
Сурайя не видела маминого лица, но когда та ответила, голос её был сухим и резким, словно удар прутом:
– Это когда люди уходят и уже не возвращаются, а ты никогда их больше не видишь.
Сурайя молча обдумывала услышанное. Она морщилась, когда ловкие мамины пальцы оттягивали волосы, от чего по коже головы пробегали крошечные укольчики.
На следующий день в подготовительном классе не оказалось миссис Чау. Её живот потихоньку рос долгие месяцы. Девяти вверенным ей малышам, среди которых была Сурайя, сообщили, что миссис Чау какое-то время не будет и что пока ими займётся другой учитель.
– Да, Сурайя? – спросила мисс Амина, увидев, как та тянет руку.
– Она не вернётся, потому что она умерла? – громко спросила Сурайя.
За этим эпизодом последовал звонок домой, и с её матерью серьёзно поговорили. Сурайя не впервые выдавала подобное в классе. Учительница вежливо заметила, что из-за неё другие дети чувствуют себя неуютно.
Мама была недовольна.
К пяти годам Сурайя поняла, что отличается от остальных. Никто никогда не говорил этого вслух (по крайней мере, при ней), однако различие было легко измерить. Оно исчислялось в сантиметрах между Сурайей и другими детьми, когда они сидели на разноцветных скамейках за обедом. В секундах, которые тянулись, когда учительница велела разбиться на пары (когда никто не брал Сурайю за руку, сердце стучало так сильно, что её почти трясло). В двадцати дополнительных минутах, которые она проводила в одиночестве, когда всех остальных уже забрали под радостный галдёж родители, или бабушки с дедушками, или няни, или служанки (маме нужно было закончить работу в начальной школе, где она преподавала). В количестве баджу курунг[5], лежащих в шкафу, и комплектов, сшитых мамой из дешёвого хлопка, которым она закупалась в большом городе. Одежда Сурайи сильно отличалась от ярких юбочек, платьиц и футболок с мультяшками, которые носили другие девочки.
Сурайя изо всех сил старалась не обращать на это внимания. «Тут как с дурианом», – говорила она себе. Некоторые люди, вроде её мамы, обожают сливочно-жёлтую мякоть колючего зелёного фрукта. Другие же, как сама Сурайя, считают, что у него запах и вкус вонючих пяток. «Плод на любителя, – пожимала плечами мама, когда Сурайя морщила нос от невыносимого душка. – Со временем распробуешь».