Однажды поздним зимним вечером, когда моя мама, незадолго до этого расставшись с моим отцом, задержалась на работе (она работала медицинской сестрой), мы остались вдвоём с бабушкой. Мне в то время было четыре с половиной года, но я всё отчётливо запомнила, потому что впервые была сильно потрясена увиденным. То, что я тогда увидела, заставило маленькую девочку (то есть меня) здорово призадуматься. Итак, что же всё-таки произошло?
Бабушка, думая, что я уснула (на самом деле я притворилась спящей), выключила свет, зажгла свечу и стала медленно, почти крадучись, обходить нашу спальню с горящей свечой в руках. Я тихонько, чуть-чуть приоткрыв глаза, внимательно наблюдала за всеми её загадочными действиями. Внезапно я услышала довольно сильный треск, но не могла понять, откуда этот треск раздаётся. В этот момент, пристально оглядев свечу в бабушкиной руке, я увидела, что пламя свечи как бы перескакивало с места на место (или это у меня в глазах рябило?), освещая то одну, то другую стену комнаты. Затем я заметила, что бабушка резко остановилась и стала свечой крестить стену (к тому времени она меня втайне от матери приучила молиться). Постепенно пламя свечи стало успокаиваться, и вскоре она уже горела спокойно. Мне стало очень любопытно, что же последует дальше? Мне как-то не верилось, что на этом всё закончится. И я не ошиблась. Бабушка взяла заранее приготовленную веточку (кажется, можжевельника), подожгла её от свечи, но почти сразу задула и я увидела, как затушенная ветка довольно сильно задымилась. Бабушка стала обходить комнату, окуривая всю её этим дымом.
Я лежала «ни жива, ни мертва», а примерно через минуту обнаружила, что в тёмной ночной комнате нахожусь совершенно одна. Бабушка внезапно исчезла, словно растворилась в темноте. Здесь на меня, действительно, напал настоящий страх, потому что ещё через минуту я почувствовала присутствие возле себя неких загадочных сущностей.
Широко открыв глаза, я отчётливо разглядела, как по всем стенам плотно закрытой комнаты пляшут какие-то огоньки, иногда принимая причудливые формы разнообразных существ. В большинстве эти существа напоминали собой маленьких безобидных монстриков. Но были среди них и существа пострашнее, у которых были безобразные постоянно меняющиеся физиономии. Эти физиономии иногда переходили в ехидную улыбку, иногда у них раскрывалась пасть, и оттуда высовывались острые клыки (я их чётко видела). Но самое жуткое состояло в том, что все эти сущности как-то незаметно, потихоньку подкрадывались ко мне. Почувствовав лёгкий холодок, который постепенно усиливался, я моментально закуталась в одеяло с головой. Но это не спасло меня. Озноб, который вскоре, буквально, проник во всё моё бренное тело, начал колотить меня со всех сторон. Через некоторое время у меня уже «зуб на зуб не попадал». Я окончательно обнаружила себя в замкнутом этими непонятными для меня сущностями пространстве. Сущности образовали вокруг меня некий круг и этот круг начал сужаться. Мне стало гораздо тяжелее дышать (но вовсе не потому, что я лежала под одеялом).