В своей жизни я видел этого человека – поистине странного человека, изменившего всю мою жизнь, – всего четыре раза. И так получилось, что все наши встречи пришлись на один год. И с каждым разом он поражал меня все больше…
Впервые этот человек пришел к нам в апреле, кажется, третьего числа. Он распахнул дверь так, что та ударилась о столик с журналами, и шумно шагнул в помещение почтового офиса. Это был невысокий мужчина, немного сгорбленный и, кажется, даже хромой. На нем был старый поношенный плащ бледно-бежевого цвета и ярко-красная фетровая шляпа. В руках он держал конверт, небрежно подписанный с обеих сторон. Он поднял глаза из-под шляпы и осмотрел помещение. Надо сказать, что, работая на почте не так давно, я уже научился отличать желанных гостей от крайне нежелательных – вот этот был явно из последних. Он откашлялся и сказал:
– Меня зовут… кхе… кхе… впрочем, не важно… Кто тут главный?
Я робко привстал со своего места, желая показать незнакомцу путь к своему шефу, а он вдруг подскочил ко мне, схватил за руку через окно для приема посылок и зашептал:
– Очень хорошо, молодой человек. Я отдаю вам этот… кхе… конверт, берегите его. За ним придут ровно через три дня. Отдайте его лично в руки мужчине в сером свитере с надписью «Настоящий Железный человек»… – и он снова зашелся в кашле.
Я хотел было ответить, но этот странный человек снова очутился у двери, что-то прокашлял и стремительно исчез. В конце рабочего дня все мы собрались около моего стола и стали обсуждать, что же делать с конвертом. Почерк был настолько неразборчив, что нельзя было что-либо понять. Так что отправить письмо адресату не представлялось возможным. Решили ждать.
Три дня конверт лежал на столе. Любопытство терзало меня: каждую свободную минуту я искал способ понять, что же в нем находится. Я подносил его к лампе, прощупывал, пытался найти хоть какую-то щель, но все безрезультатно. На третий день мои ничтожные попытки прервал нежданный гость. Дверь распахнулась – и со столика с журналами упала на пол ваза с цветами. Вошел все тот же мужчина, что и несколькими днями ранее. Теперь на нем был серый свитер с обещанной надписью «Настоящий Железный человек» и все та же фетровая шляпа. Он легко поклонился и тихо и спокойно произнес:
– Уважаемые господа, у вас должны были оставить для меня некий конверт третьего числа этого месяца. Я хотел бы его получить.