И прожил бы Сильвио такую же блеклую жизнь, как и все вокруг… но все изменилось в тот день, когда он встретил ее. Девушку с кукурузой.
Каждое утро он добирался на работу трамваем. Людей здесь обычно было немного, и за долгое время он уже привык ко всем из них, знал в лицо. Вот вечно сонная студентка посапывает у окна, заткнув уши наушниками. Что она делает ночами, из-за чего у нее всякий раз такой усталый вид? Может, учится, пишет конспекты, повторяет материалы к семинарам – тогда молодец, тогда умница, похвально. А может, гуляет ночи напролет с мальчиками, неистово трясет головой и другими частями тела на переполненном пьяной молодежью танцполе под кислотно-яркими лучами светомузыки – тогда… не очень похвально. Вот две чрезмерно говорливые женщины: одна из них всегда садится раньше и занимает парное место, располагая на втором свою сумочку, хотя немногочисленные утренние пассажиры этого трамвая и без того прекрасно знают, на какой остановке войдет ее подружка, и они до самого конца своего продолжительного путешествия будут бурно что-то обсуждать, а затем выйдут вместе – очевидно, коллеги. Всегда почему-то предпочитал стоять мрачный худощавый юноша, взъерошенный и весь поросший бородой, в одежде на несколько размеров больше: может, донашивает за старшим братом, может, за отцом… а может, на то есть и другие причины. На одиночном сидении у задних дверей традиционно восседал зрелый мужчина: в шортах, сандалиях и рубашке с коротким рукавом – все песочно-серого цвета; на руках старинные механические часы с порядком истертым ремешком, на коленях плотно набитая кожаная сумка, рядом небольшая трость – все это вкупе с круглыми очками в толстой роговой оправе делало его похожим на какого-то карикатурного ученого-археолога – впрочем, почему бы этому не быть правдой? А эта милая старушка – куда она-то едет ранним утром день за днем? Навестить внуков? Но разве не внуки должны навещать своих пожилых родственников, а не наоборот?
Сильвио нравилось думать обо всем этом. Сознание порой рисовало фантастические картины: в мире случился какой-то вселенский катаклизм, и только они, пассажиры этого старенького красного трамвайчика, сумели выжить, и теперь им предстоит вместе создавать новое общество. Смогут ли они ужиться? Какие секреты хранит эта сонная студентка? А юноша – может, он только выглядит таким нелюдимым и суровым, а на самом деле добрейшей души человек, искренний, веселый, инфантильный? И дряхлая старушка внезапно оказывается доктором физико-математических наук, и в новом мире станет совсем не балластом, а напротив, двигателем прогресса, ведущей научной силой человечества. Всякий раз Сильвио незаметно для себя улыбался, проигрывая в голове все новые сценарии, представляя, воображая себе, кем являются все эти трамвайные люди…