Потом родился я.
Счастливый отец взял бабушку и дедушку и приехали забирать меня в роддом на стареньком Козле. Так назывался Горьковский внедорожник ГАЗ-69. Потом вернулись в Горенку, отец работал, мама нянчилась со мной, я – рос. Один раз лежал на спине на диване, а ведь даже ползать не умел. Электрическая плитка стояла на полу около дивана, комната была маленькая, места мало. Мама поставила вариться суп и отвлеклась. И я нырнул вниз головой в эту кастрюлю с кипящим супом. Телефонов тоже не было. Мама позвала соседку, которая была более опытной матерью, они смазали меня всего подсолнечным маслом, и всё. Ни врачей, ни скорых помощей, ни реанимации. Кожа вначале вздулась вся пузырём, а потом слезла чулком. Шрамы, конечно, остались, но, под волосами не видно. Я долго не разговаривал, врачи говорили, что это после такого стресса. Потом стал разговаривать, но, очень заикался. Начинал слово и не мог его закончить.
Подольск, о нём у меня много воспоминаний, и ранних детских, и юношеских, и когда уже приезжал туда отцом семейства. Почти все мои детские фотографии сделал мой дед, Семён Кириллович Ларионов. Он ещё на фронте вылетал на аэрофотосъёмки вражеских позиций. Все архивы, все негативы он хранил во Дворце пионеров, где после ухода в запас работал и вёл фотокружок. Там была вся фото биография его полка, снимки из воздуха позиций врага, бомбёжки. Фото горящих городов Германии, Берлина. Дворец пионеров сгорел вместе со всеми архивами.
Помню ещё такой случай. Мне неполные четыре года. Меня с санками отпустили на улицу гулять. Была зима, бульдозер чистил снег с дороги. Он ехал медленно, я зацепил свои санки за его фаркоп сзади и счастливый поехал. Только через некоторое время тракторист решил включить заднюю скорость. Включил и поехал. Слава богу, шли люди и увидели меня. Еле успели вытащить из-под трактора. Очень активный ребёнок, лез везде. После этого случая моя речь стала ещё хуже. Я уже не мог сказать ни одного слова. Медицина в то время была никакая, ни к одному врачу по поводу моей речи родители даже никуда не обращались.
Родители взвыли. Попросили бабушку на время забрать меня к себе в Заветное. Приехали бабушка с тётей Валей. Была весна. Хорошо помню их приезд. Мы поехали в поле собирать цветы, я никогда не видел таких просторов. Безбрежная степь и цветы. Столько восторга и счастья у меня никогда не было. В этот день отец много фотографировал. Я думаю, эта поездка в поле дала самые яркие впечатления в моей детской жизни. И эта поездка в поле решила всю мою дальнейшую судьбу.