Я всегда гордилась своей способностью выживать, настойчивостью и умением сводить концы с концами. Я была суперответственной девушкой, которая с пятнадцати лет начала зарабатывать деньги. Сейчас я просто не могла заставить себя уволиться и найти другую работу. Мне казалось, что я схожу с ума. Я не знала, чем заплатить за квартиру. Как мне заработать? Я осмотрелась в поисках тех вещей, которые можно продать. Все, что у меня было… книги. Мои любимые, лучшие друзья. Собрав три четверти своей библиотеки, я отправилась к Мо, в магазин рядом с университетом Беркли, где продавец тщательно их просмотрел. Казалось, что он роется в моем нижнем белье. Каждый раз я задерживала дыхание, когда книга проходила через руки оценщика. С минуту он что-то царапал на клочке бумаги, видимо, подсчитывая, затем поднял глаза и спросил: «Наличные или чек?» Я не поняла вопроса, потому что продавала книги в первый раз. «Наличными 150 долларов. Чек на 300 долларов». Перед тем как это осознать, я услышала сдавленный голос: «Выпишите, пожалуйста, чек». Я не поняла, кто это произнес, но поскольку в магазине больше никого не было, то, скорее всего, это сказала я.
В это трудное время я усвоила очень важную вещь. Все, чем я занималась, – это изучение людей. В свободное время я читала книги по психологии, интересовалась системами личности, например типологией Майерс-Бриггс, эннеаграммой[1], стандартизированным методом исследования личности (СМИЛ) и наблюдала за людьми: что их раздражает, как они общаются, почему конфликтуют. На психолога оставалось учиться два года, но к тому времени я решила, что двух специальностей достаточно (литературовед и писатель) и лучше пойти в школу в коммунистической Венгрии, чем вернуться в университет.
Во время кризиса карьеры меня больше всего поразило, как пересеклись мои интересы. Разве литература – не древнейшая форма психологии? Когда читаешь хороший роман, все мысли прикованы к героям, их мотивациям. Захватывающие истории заставляют нас замереть затаив дыхание, размышляя о том, как поступят наши любимые персонажи: совершат подвиг или же будут… бездействовать. Так и в жизни. Мы – главные действующие лица в наших историях, и в какой-то момент сталкиваемся сами с собой. Поэтому я решила поступить в магистратуру, чтобы стать психологом. Я посещала дни открытых дверей и подумывала о том, где раздобыть денег, чтобы платить за обучение. Но каждый раз, когда я приходила в университет, что-то со мной происходило, и я могла только тупо отсидеть собрание и презентацию. Находясь не в своей тарелке, я не выдерживала – смывалась до окончания всех мероприятий и направлялась в книжный.