– буквально – и поменять это невозможно (кто-нибудь пробовал заставить меланхолика шевелить руками чуть быстрее?), в то время как характер определяет
во имя чего человек будет это делать. Стыд, признание, страх, агрессия – одним словом содержание его концертной программы на земле (ну а темперамент тогда – концертное оборудование).
Чтобы быть успешным зрителем на этом опэн-эйре жизни, нужно как аксиому принять одну вещь: характер формируется задолго до того, как вы узнаете значения не только слов «опен-эйр», «концерт», «оборудование», но даже «мама», «папа» или «дай».
И тут, наверное, пора сделать очередное обращение к читателю. Когда писатель садится за книгу, он обязательно задаётся вопросом: «Кому я её адресую?», и так я неожиданно для себя поняла, что отчасти и будущим родителям. Ведь то поколение, что смотрело со мной кинокомиксы в прошлом десятилетии вскоре на какой-то процент точно станет родителями – а я, как психолог, так хочу, чтобы они воспитали счастливых детей!
И тут получается, что мой труд многозадачен, многофункционален, да и вообще неподражаем (в книге я буду ещё много раз себя хвалить – присоединяйтесь, но только если искренне). Мне, как автору, мечтается научить людей понимать друг друга, да ещё и подарить миру счастливцев. Амбициозно, не спорю!
Итак, когда же начинают формироваться счастливые (и не очень) люди? Скажем так, с первого дня своей жизни.
Вам только кажется, что младенцу всё глубоко до фонаря. На самом деле он уже очень много выставляет на публику. Как вариант – инстинкты.
Вот не любят у нас это слово, хотя мы все родом оттуда: кто из нас не лежал в кровати и не кричал демоническим голосом, чтобы дали ему чуточку молочка? Нет таких! И уже от того, как складывались наши отношения с молочком, с дающей его молочной железой, с владелицей железы или её вынужденным заместителем, с пластиковой бутылкой или пустым местом зависит наш будущий характер. В числе прочих показателей хочу добавить среднее время реагирования, количество заветной жидкости и прочие существенные переменные: кому-то молочка льют взахлёб, кому-то не доливают, кому-то молочка приходится добывать криком и потом, кто-то отчаивается на всю жизнь и уже больше молочка не просит (как и всего другого).
Жутко и смешно.
Но большинство обывателей уверены, что детям и правда всё равно, что с ними происходит, однако сам младенец так не считает. Он то как раз начинает свою жизнь с жёсткого самоутверждения: «Дай молока, иначе заору тебя до смерти!». Таков уж вид человеческий – на первой ступени кажется, что поплакать достаточно. Ну на то она и первая…