– Конечно, – тихо ответила мать. – Но я должна извиниться, что не могу побеседовать с вами. Сейчас я очень занята, да и чувствую себя ещё слишком слабой.
– Не буду вам мешать, – ответила сорока. – У меня самой столько дел, столько дел… Но такое нечасто увидишь. У нас, у сорок, дети, когда вылупятся из яйца, не могут даже шевелиться, они лежат в гнезде совершенно беспомощные и не могут летать. Это так тяжело – их кормить и охранять. Они так беспомощны. И так долго приходится ждать, пока они смогут двигаться и наконец оперятся.
– Простите, – сказала мать, – но я отвлеклась и всё пропустила мимо ушей.
Сорока улетела. «Глупая особа, – думала она, – благородная, но глупая».
Мать ни на что не обращала внимания. Она принялась усердно мыть новорождённого. Она мыла его языком, и это было всем сразу – и согревающим растиранием, и лаской.
Малыш слегка покачивался. Его розоватая и ещё растрёпанная шубка была в нежных белых пятнышках, его мордашка всё ещё выглядела заспанной.
Вокруг росли кусты орешника, высокие клёны, буки и дубы. Внизу, у самой земли, стелились листочки уже поблёкших фиалок и земляники, которая только-только зацветала. Сквозь густую листву проникал свет солнца. Лес звенел от множества голосов. Голуби ворковали, зяблики свистели, пронзительный клёкот соколов раздавался над вершинами деревьев.
Малыш не различал ни одного из бесчисленных распевов, ни одного слова в этой многоголосице. Он тыкался губами в живот матери, искал, голодный, и нашёл источник жизни – и сразу успокоился.
Пока он пил, мать продолжала ласкать малыша.
– Бемби, – прошептала она.
Каждое мгновение она поднимала голову и втягивала воздух.
Потом она опять целовала детёныша, успокоенная и счастливая.
– Бемби, – повторяла она, – мой маленький Бемби.
* * *
Была пора раннего лета, и деревья тихо стояли под синим небом. Цвели кусты. Пахло свежей листвой, с утра до вечера гудели пчёлы, жужжали осы, шумели шмели в душистой тишине.
Это были дни раннего детства Бемби.
Он шёл позади своей матери по узкой тропинке, петлявшей среди кустарников. Как приятно было идти! Густая трава мягко щекотала ему бока. И повсюду были такие же дорожки, они разбегались по всему лесу. Мать знала их все и сразу находила место, где можно свободно пройти.
Бемби спрашивал. Он любил спрашивать свою мать. Больше всего ему нравилось задавать вопросы. Бемби ничуть не удивлялся, что ему постоянно приходили на ум вопросы. Его восхищало, что можно с любопытством ожидать ответа. Иногда он не понимал, о чём говорит мать, но это тоже было прекрасно, потому что он мог всегда переспросить, если хотелось. Иногда он ни о чём не расспрашивал, и это всё равно было прекрасно, потому что можно было поразмышлять самому. Иногда он чувствовал, что мать намеренно говорит ему не всё, что знает.