– Я постелю тебе у девочек, – сказала женщина, убирая посуду со стола, – они только завтра вечером придут из Города.
Путник переступил порог комнаты хозяйских дочерей и сделался бледным, как мертвец.
– Прости, – спохватилась Хозяйка, поймав его взгляд, устремлëнный на иглы, спицы, ножницы и прочие инструменты для рукоделия, – совсем не сообразила, что тебя нужно беречь от этого.
– Я могу лечь на полу в прихожей, – тихо сказал гость.
– Тогда ты будешь спать вместе с Собакой.
– Так это же замечательно, – улыбнулся Путник, – я так люблю зверей!
Собака сторожила беспокойный сон гостя, которому явно грезилось что-то ужасное. Рано утром он облачился в высохшую одежду, оставил на столе две золотые монеты и хотел тихо уйти, но тут проснулись хозяева и не пожелали отпускать его без завтрака. За горячим кофе с медовыми оладьями они поведали молодому человеку о том, как добраться до Города и что это вообще за место.

Город был с трёх сторон окружëн Лесом, а с четвëртой – Бывшим Морем: солëной пустыней, в которой попадались ржавые корабли и обветренные скелеты. В этих местах не существовало времëн года, всегда было ровно тринадцать градусов и пасмурно. Времена суток различались весьма условно: день – чуть светлее, ночь – чуть темнее. Небо – очень серое, очень низкое, горожане опасались, что оно однажды упадëт и их всех раздавит. Иногда из него начинал капать мелкий дождь. По всему Городу стояли заброшенные дома, храмы, магазины, полицейские участки, бензоколонки. На Площади, в некогда богатом здании Городского Совета, сидели Бургомистр и два Помощника. Они целыми днями складывали из приказов и указов бумажных птиц, покрывая ими полы и столы бесконечных коридоров и кабинетов. У крыльца с утра до ночи стоял местный сумасшедший и кричал хриплым голосом: «Базар! Вокзал! Автовокзал!» На Базаре, расположенном неподалёку, беспрерывно шла торговля, а Вокзал и Автовокзал давно были разрушены, как и дороги, ведущие к ним – и железная, и асфальтовая. Напротив здания Совета стоял насквозь проржавевший Трамвай. От него тянулись рельсы и провода в сторону Моря. Самые старые горожане помнили времена, когда Трамвай был новым и ездил по Городу. Они помнили, как кипела Прошлая Жизнь, сколько разных людей варились в еë котле, помнили волны в Море, другие цвета неба, щедрые урожаи и даже снег. Их рассказы звучали для молодых потомков как древние легенды. Одну из легенд написал человек по имени Неавторитетный Источник, некоторые также называли его Иностранным Агентом. Рукопись по сей день хранилась в Городском Совете, почему-то еë никто не сжëг и не сделал из неë птицу. Легенда гласила: Город заколдован. Чтобы снять чары, нужно, чтобы в Трамвай попала искра. Ни один человек не воспринимал это пророчество всерьëз, и не понимал, что за искру имел в виду этот Неавторитетный Агент и в какое именно место Трамвая она должна попасть.