А сколько всего исторического и литературного. Куда не придешь, тут уже или Пушкин побывал, или Остап Бендер. Присядешь на скамейку, а рядом Маргарита Азазелло слушает или Бунин воротничок у рубашки поправляет, на Есенина неодобрительно поглядывает. А вот Маяковский по Гнездиковскому переулку идет, губами шевелит. Он ведь только на ходу мог стихи сочинять. Ему Орлов предлагает в Останкино съездить, пива попить с альтистом Даниловым, но Веничка Ерофеев перехватил поэта – на бывшей Каляевской рюмочная получше будет.
Полдень, жарко, Лермонтов из университета вышел, Герцена ругает. «Правильно, – говорит ему Лев Толстой, – ближе к народу надо быть, проще». Услышал это Андрей Белый – плечами пожал, Марине Цветаевой подмигнул. А ей не до того, она с Юлианом Семеновым спорит о высоком. «Зачем спорить? – удивляется Юрий Олеша, – вы лучше пишите, читатели вас рассудят. Вон Блок с Пастернаком о любви спорят, а надо просто любить». «Хорошо любить, когда все хорошо», – вмешивается Ахматова, заглянувшая на Ордынку. «Работать надо, паровозы чинить», – улыбается Платонов. «Труд облагораживает», – соглашается Максим Горький.
Идут по проспекту Вернадского братья Стругацкие, о странниках рассуждают. «Никто не знает, кто они такие, – говорит Борис». «И мы тоже не знаем», – смеется Аркадий. «Фантазеры, – говорит им Гайдар, – а вот попробуйте интересно для детей написать». «Главное – побольше странного и смешного придумать», – говорит им Чуковский. «Не обязательно», – возражает Маршак. «Покороче надо писать», – вмешивается Чехов, выйдя из дома на Садовой.
Ты идешь по московским улицам, уши врастопырку, рот от удивления разеваешь. Сколько же вас, таких дорогих, любимых.
Вокруг
Вокруг нас столько вещей, удобств и удовольствий, что начинаешь думать – а мы сами этому соответствуем?
Желания
Начало маленькой трагедии: его возможности росли быстрее, чем его желания.
Уверенность
Уверенность в себе приходит, когда ты умеешь что-то делать лучше, чем другие.
«Но»
Волшебное слово «но». Вот скажет кто-нибудь это слово, и ты понимаешь, что сейчас начнется самое важное и интересное.
Мишень
Один из способов жить счастливо – рисовать мишень в месте, куда попала пуля. Второй способ – судить соревнования по стрельбе.
Слава
Известность и слава – это зависть одних, раздражение других и сочувствие третьих. Третьи смотрят дальше остальных. Они догадываются, как ужасен путь вниз.