Мне сейчас пятнадцать лет. Я всю жизнь провела в мало кому известном провинциальном городке. Живу в маленькой квартире с семьей. Родители ходят на работу. Так и нужно. Иногда мама работает из дома на компьютере. Это тоже нормально. Петьке через год в садик – придется его отводить и забирать. Мы живем, как и все. Родители кормят нас три раза в день. Ну, то есть кормят они, конечно, только Петю – я к пятнадцати годам уже умею управляться с ложкой и вилкой. Даже микроволновкой! Шутка. Я имею в виду, что мы принимаем пищу как все. Дальше школа. Я проучилась восемь лет. Осталось еще три. Что потом, не знает никто. Но сейчас не об этом. Я встаю, собираюсь в школу, посещаю ее, прихожу уставшей, кое-как провожу вечер и бегу спать. И так день за днем. Из года в год. На спорт ходила лишь тогда, когда подумалось про танцы. Все живут, все работают, едят и умирают. Я ли виновата в своей скуке? Вероятно. Даже листья смеются. Я с завистью смотрю на тех, кто лезет в горы, летает на моря или ныряет с аквалангом. Им жить интересно, а что же у меня? Стану красивой, стану стройной, стану лучше. Лучше… Такое слово странное – вроде все просто, но как этого «лучше» добиться, совершенно непонятно. Завтра понедельник, завтра получу весы. «Так, Линда! Как ты можешь так думать! Никакого завтра, все только сегодня! Ты что, хочешь стань еще толще и уродливей! Вспомни все свое детство: врача, других детей, незнакомых взрослых. Все косятся на тебя, потому что твое питание всегда было вредным. А если это и не так – то ты просто единственная в семье, кому не повезло. Брат у тебя мелкий, родители живут в одном теле и весе уже лет так двадцать, а вот ты растешь. Твой живот просит на перемене шоколадку, которую ты с радостью потом ему преподносишь. И этот же самый живот виднеется под футболкой. У него нет глаз, ему все равно на внешний мир, так что это целиком и полностью твоя забота. Несправедливо? Едва ли. Когда ты подчинишь себе еду, сможешь подчинить и все остальное – изящество, стройность и грацию»
– Никаких шоколадок.
– А если сильно захочется?
– Найди того, кто у тебя этот шоколад отнимет. Ничего с тобой не случится. Потом привыкнешь.
Это сказала не я. Это был кто-то другой. Червь пришел. Теперь он живет со мной. Сказал, что нужно называть Господином. Господин так Господин.