1.Предисловие
В моей жизни был БАМ. Я его не строила, но он был в моей жизни.
Об этом очень пожалело ростовское руководство, и партийное, и хозяйственное.
Об этом пожалело, вернее, даже возмутилось какое-то высокое ведомство, куда Всесоюзное радио послало запрос по моему материалу «Писатели у микрофона». Почему на БАМе по проекту жгут лес?
Ведомство не ответило по существу. Оно возмутилось: Как вы могли её послать на стратегический объект?!
Да не понимал ростовский Союз писателей, кого он посылает!
Я и не думала ехать на Бам, и в мыслях не было.
На улице встретила секретаря нашего ростовского отделения союза писателей, Петра Васильевича Лебеденко.
– Поедешь на БАМ?
Для меня это, как пароль:
– Конечно!
– Надо только подобрать тебе кого-нибудь из ребят. Я займусь этим.
Там же, на улице, встречаю Толю Гриценко.
– Мы едем на БАМ. Я старший.
– Тогда я не еду.
– Хорошо-хорошо, едем на равных.
Мы были вместе только до гостиницы, и уехал он значительно раньше меня.
Я с утра и до вечера ходила по посёлку со своим магнитофоном. Задавала вопросы. А он наматывал, наматывал жизнь строителей – победы, проблемы, трудности. Вся страна, все средства массовой информации кричали только о победах – БАМ! БАМ! БАМ!
И вот приезжает молодая женщина, ходит, всем улыбается и задаёт серьёзные вопросы.
Руководство отряда отмахивается:
К нам собкор приезжал уважаемой газеты. Ну, у людей такая вера в печать! Мы ему всё выложили. А он…
Мне, говорит, положение не позволяет такие вопросы поднимать. Вот если бы я был начальником отдела…
Я сказала:
– Я не обещаю вам помочь, но я попробую…
Для меня почему-то не существовало неудобных тем и вопросов. Каким-то чудом я избежала серьёзных реакций. Но печататься всегда было трудно.
Тогдашний БАМ – это очень давняя история. Но это история. Я не редактировала расшифровки своих записей. Они прозвучали в прямом эфире и от первого лица. Я преклоняюсь перед этими людьми.
Мне не удалось опубликовать этот материал, хотя я билась, как могла. Я хочу, чтобы это осталось на бумаге хотя бы только в моей книге. Чтобы люди, которым она попадёт в руки, знали, как это было.
2.Магистральный
В самолёте на БАМ с нами летел цветной телевизор. Новенький, в своей привычной в городских условиях упаковке, он погрузился в Иркутске и выгрузился в Казачинске. И пожилая женщина в платке и валенках начала звонить кому-то