Мы переехали после рождения брата, в конце 1993 года. Помню, как в первый раз ходил по пустующей квартире, и на полу лежали картонные коробки, чтобы не пачкать паркет. Помню первую ночь и первый кошмар от покрывала на кровати, которое казалось скоплением копошащихся насекомых. Помню, как папа иногда водил меня в сад, через дорогу от дома, по хрустящему снегу.
А потом, уже после 8 марта, чётко помню, как мама встречает двух друзей на пороге, слушает их тихие слова и с грохотом падает в обморок в прихожей, прямо в декоративной арке. Как они её, бессознательную, заносят в квартиру, кладут на диван, и… молча уходят, оставляя одну с двумя малолетними детьми, тихо прикрыв дверь за собой. Словно отсекая ей всю прошлую жизнь.
8 марта 1994 года мы с папой подарили маме комплект для кухни, маленький, но симпатичный.
30 марта того же года случилась авиакатастрофа, в которой отец погиб.
Об этом я узнал через сорок дней, в мае. Но это уже совершенно другая история.
Умные психологи сейчас много говорят о том, что у каждого должен быть свой уголок, своё пространство. Неважно, как мало места в доме, для каждого члена семьи требуется найти неприкасаемую точку, будь то выдвижная полочка в тумбочке или целая комната под замком.
Нужно понимать, что мы все и так стремимся к созданию своего пространства, своего уголка, который защищаем всеми доступными нам силами. Хорошо, если это понимают старшие, хуже, если нет. В последнем случае остаётся только одно место, куда можно сбежать и где укрыться – у себя в голове, в выдуманных мирах.
Несмотря на достаточное игнорирование границ – не со зла, так уж воспитаны были родители, —у нас были свои секреты и местечки, где мои могли хранить свои тайны.
Самым первым местом, где я сознательно прятал свои, в том числе грязные, тайны, оказался шкаф. Обычный книжный шкаф, на вершину которого никто не мог забраться. Доступ к верхней крышке имел только я (если не приглашать взрослых со стулом), потому что у нас была двухъярусная кровать и я спал наверху.
Оттуда открывались широкие возможности запрятать ценные, на взгляд ребёнка, вещи подальше и от младшего брата, и от занудных родителей.
Что же за грязные тайны там хранились?
Чаще всего там пылились особенно ценные игрушки: машинки, фигурки. Сложив их за коробками от пазлов и настольных игр, в которые в детстве мы играть не умели, я наслаждался безопасностью.