Тон изложения у Фрейда меняется на протяжении даже лекций военного времени. В первых лекциях он обращается к неподготовленным слушателям, объясняет всё доходчиво, со множеством примеров и анекдотов, постоянно полемизирует как с коллегами, так и с предполагаемыми людьми консервативных взглядов, не понимающих и не принимающих психоанализ. Но по ходу лекций Фрейд говорит всё серьезнее, оговаривается, что предпочитает не полемизировать, а излагать полученные результаты, которые говорят сами за себя. На смену анекдотам и коротким примерам приходят подробные разборы сложных случаев, появляются новые термины и излагаются целые частные методы исследования. Хотя в начале Фрейд говорил, что психоанализ как разговор аналитика и пациента в кабинете лишен наглядности, которой обладают лабораторные науки, вроде химии, где всё можно показать публике, тем не менее ближе к концу лекционного курса он представляет психическую жизнь людей как на ладони.
Всё дело в том, что публичные лекции в те времена часто сопровождались демонстрациями: например, психолог говорил о явлениях гипноза и показывал практику гипноза, или химик говорил о реакциях и предъявлял публике цветные реторты. Фрейд ничего из этого не делает: этика врача не позволяет демонстрировать пациентов перед публикой и даже подробно рассказывать их истории, а психоаналитический метод основан не столько на ярких картинках и наглядных доказательствах, сколько на умении поставить под вопрос всё яркое, всё самоочевидное, показав, какие скрытые силы на самом деле стоят за всем выразительным и привлекательным. Фрейд постоянно показывает, что те вещи, которые мы считали рационально продуманными и приятными, такие как желание, на самом деле представляют собой вынужденные реакции, стесненные движения, не контролируемые самим человеком проявления психической жизни; и поэтому аналитик может только рассуждать об этом, разнообразя речь анекдотами, но не показывать в старом смысле. Но по мере того, как Фрейд реконструирует структуры психической жизни и общие закономерности, его речь становится более наглядной и менее полемичной, он уже начинает предлагать свои схемы, пусть даже парадоксальные, а не просто показывать, как психоаналитик раскрывает в психической жизни человека то, о чем сам человек не догадывался.