Он смотрел в пол пустым, мертвым взглядом, рассказывал о своем ранении и обвинял себя в неспособности его предотвратить. Когда я спросила, как именно он мог это сделать, Чак сказал:
– Я не должен был идти в бой в тот день и не должен был отпускать моих ребят.
На мой вопрос, почему он не должен был так поступать, Чак ответил:
– Весь день у меня было плохое предчувствие, я должен был к нему прислушаться.
– Разве морским пехотинцам на службе позволяют принимать решения, основываясь на плохих предчувствиях?
Чак вздохнул и покачал головой.
– Нет, но… Я просто хотел бы… Хотел бы что-нибудь сделать… Что угодно, лишь бы не допустить этого.
Конечно, в его словах есть смысл. Все мы хотели бы изменить что-то, что предотвратило бы ужасные события.
Находясь во власти иллюзии контроля, мы предполагаем, что ничего плохого не случится, пока мы все делаем «правильно».
Но такое мышление приводит лишь к самобичеванию, когда мы попадаем в ситуации, в которых исход не может измениться, что бы мы ни делали.
Чаку потребовалось время, но он все-таки осознал, что в тот день он никак не мог предотвратить смерть своих друзей. Однако свою инвалидность он принять не мог. Он заявил, что из-за инвалидности начал смотреть на себя иначе. До травмы Чак гордился тем, что он «отец-супергерой» и «муж-супергерой». Когда я спросила, что для него значит быть супергероем, Чак привел в пример возможность проводить время с семьей, бегать с маленьким сыном на заднем дворе и помогать жене по дому. Из-за боли и трудностей при ходьбе все это было ему недоступно. Ему было так стыдно, что он закрывался один в своей спальне, считая себя «слабым» и «бракованным».
Тогда мы продолжили разговор о супергероях: Чак считал, что они должны быть «сильными» и способными в любой момент помочь другим. Я спросила, всем ли супергероям нужно уметь ходить, чтобы быть сильными и помогать другим.
Чак посмотрел на меня. Повисло молчание. И затем он сказал:
– Не всем.
Он начал перечислять супергероев в инвалидных креслах, например, Чарльза Ксавье[13] из «Людей Икс», Бэтгерл[14] и других. Всех этих персонажей объединяло одно: со временем они приняли свою инвалидность и сосредоточились на том, что для них действительно важно, – на помощи другим людям.
В следующий раз Чак пришел на прием вовремя – с широкой улыбкой на лице и в инвалидном кресле. Он вкатился в кабинет и воскликнул: