Я подошёл и варварски потрогал роллы. Они были тёплыми.
– Их ведь только что приготовили, да? – спросила жена.
Не оборачиваясь, я с натужным весельем ответил:
– Да, нормальная температура. Извини, что руками.
– Да что уж сейчас, – я почувствовал, что она легонько улыбнулась. – И знаешь, я голодна… Как думаешь, мы можем поесть?
– Что нам мешает? Только подожди минуту.
Я быстро обошёл небольшое полутёмное помещение – дом был пуст. Вернулся и пригласил жену к столу.
Мы приступили к еде. Жена впервые за много лет с нашего знакомства не ухаживала за мной за столом. Она ела и отрешённо смотрела на огонь свечи, приговаривая:
– А потом вернутся хозяева, и спросят, кто ел с нашего стола, кто спал на нашей постели, кто…
Слёзы потекли по её щекам. Сказка остро напомнила о сыне. Я прижал её к себе.
– Погоди ты. Найдём. Я тебе обещаю.
Доедали мы молча.
***
С едой было покончено. Я сидел, держа грязные руки на весу.
– Там, при входе, я видела около печи умывальник и кувшины, – голос жены вывел меня из ступора.
– Около печи? – удивлённо спросил я.
– Ты как всегда ничего не замечаешь, – устало улыбнулась она. – Да, около печи. Там у них скромная кухня, а не просто проходная. Места в Японии мало, вот и экономят пространство – так мне на выставке объяснили. Пойдём, умоемся и ляжем спать на эти маты. Ничего уже сегодня мы не придумаем.
Я понял её с полуслова. Ей хотелось внести некий привычный порядок в то, что происходило. Добавить в новую реальность что-то знакомое, домашнее.
– Я принесу из машины щётки и пасту, – сказал я и как-то излишне бодро вскочил.
– Возьми весь пакет. Незачем потом ещё раз бегать.
Я вышел на улицу. На небе тускло блестели звёзды. Бродил прохладный ветер. Мне почудилось, что я слышу плеск воды. Когда я достал из багажника пакет, то услышал, как вскрикнула жена.
Я ринулся к дому и на пороге встретил её. Она тяжело дышала, её лицо было мокрым.
– Пойдём быстрее!
Мы прошли на кухню, и она подвела меня к большому чану.