Ясон разглядывал желтые указатели аэропорта Конгоньяс, убеждавшие, что выход там, где раньше был вход. В голове было пусто, как всегда после долгого перелета.
Когда приезжаешь в знакомый город, думаешь, что воспоминания сразу же набросятся на тебя, но этого не происходит. Ты остаешься один на один с тревожным чувством узнавания, как будто парень в застегнутом наперекосяк пальто привязался к тебе на станции метрополитена и, перекрикивая приближающийся поезд, рассказывает, что вы встречались на вечеринке у Кэтрин. А ты помнишь только губы с гладким шариком пирсинга, полумрак и паленое шампанское, от которого цветные лампочки на стене превращались в дерганые полосы. А! Еще дверную ручку с розочкой на конце, которую вручил тебе кто-то, слишком энергично открывший дверь туалета.
Указатели не врали: следуя по желтым значкам, Ясон вышел из здания аэропорта. В промежутке между секциями ограждения возник город: бетонные башни высоток, плотно закрывающие горизонт, и серая туча, крадущаяся со стороны океана. Порыв ветра сорвал с плеч кожаную куртку, и Ясон, извернувшись, подхватил ее у самой земли, как партнершу в танце. Затекшие мышцы отозвались болью на резкое движение, он поморщился и выпрямился – как раз вовремя, чтобы увидеть подъезжающий черный автомобиль с белой эмблемой «Стерны». Стекла машины отливали мутно-зеленым, а значит, могли выдержать выстрел в упор.
Водитель с темными тенями на гладко выбритых щеках и в черных кожаных перчатках поздоровался на португальском. Ясон, не задумываясь, ответил – слова непривычно щекотали язык, – и сел на заднее сиденье за водителем, и больше не видел его лица, только белый воротничок рубашки над пиджаком в щели между сиденьем и подголовником.
Мысли о Марии были похожи на воспаленную десну: если не касаться, ощущения довольно терпимые. Надо будет просто прийти к дому ее родителей, позвонить в дверь… и с облегчением выяснить, что она здесь больше не живет.