Ты расскажи мне, где родилась,
Как познакомилась с отцом…
И почему в него влюбилась,
Иль дело было там в другом?»
«Ну что же…
Матушка Марина… –
Вздыхает. –
И пусть земля ей будет пухом…» –
Молчит и снова продолжает:
«Она ведь так-то из крестьянок,
Простой она была.
Красы большой, неимоверной
Ее бабуля родила…
Но вскоре стал ей срок уж
Замуж выходить,
Она боялась изменений,
Ей не хотелось жить…
И вот тогда
(опять вздыхает)
Задумала она
Пойти к реке и… утопиться…
Но… встретила отца…
Без памяти тогда влюбился
В нее родитель мой.
И чрез полгода поженился.
Вот и итог какой…
Ну… вроде жили душа в душу,
Не видел я ничего худого,
А то, что ссорились порой…
Так это у любого…
Потом отец погиб.
Мне лет так десять было,
Остались с матерью вдвоем –
Так время проходило».
«Ну что ж…
(опять его сбивает глас)
Я понимаю понемногу, и…
Мне понятен твой рассказ.
Ну что ж… теперь ты расскажи-ка,
Что делал ты, когда подрос…
Я знаю то, что мать погибла,
О том не будем… не вопрос.
И все же… что с тобою сталось,
Когда скончалась твоя мать?..
Куда пошел?.. Пошел молитвы
Свои читать у алтаря?»
И начал улыбаться… Дерзко,
Опять то щурясь, то играя…
Старик почувствовался мерзко…
«Ну… что потом…» –
Опять он неохотно молвил и с трудом…
Ох, как же не хотел воспоминаниям предаваться он,
С какой он горечью начал, да и с каким трудом…
Он начал говорить, и словно внутри него все закипело…
Да… он продолжил говорить, но тихо и несмело:
«Зачем тебе все это знать? –
Священник вопрошает… –
Ну неужель ответ уж мой
Тебе спокойно жить мешает?!»