Пять лет подряд я вёл кочевой образ жизни, спускаясь по Уралу всё южнее и южнее. В местах, где я жил более двух месяцев, начиналась массовая охота на волка. Тогда, я уходил. На мой семнадцатый год, случилось непоправимое. Мне пришлось навсегда оставить родной Урал. Который я полюбил ещё сильнее, побывав везде, где хотел.
Так один раз, я весной нашёл себе очередное временное жилище. Это был большой национальный заповедник, я поселился в заброшенном домике лесника. Всё было прекрасно, раз в несколько дней я охотился на дичь, мелких животных и рогатый скот. Людей здесь не было, но один раз ко мне наведался лесник. Когда совершал обход. До полнолуния оставалась пара дней. Я пребывал в теле волколака. Когда он вошёл в мою избушку, то сначала стал заикаться, а потом стянул двустволку с плеча.
Всё произошло стремительно. Я вильнул. Выстрел пришёлся в настил из досок с сеном. Он служил мне вместо кровати. Второй выстрел он сделал в пол, когда мои окрепшие на семнадцатый год жизни челюсти, сомкнулись сначала на его запястье, а потом и на шее. Когда лесник без кисти упал на пол и безжизненно, испуганными глазами смотрел в потолок, с меня схлынула волчья злость и хищная агрессия. Впервые за последние семь лет и последний раз в жизни, я зарыдал как человек, над телом убитого человека.
Наверно всё дело в воспитании, которые мне дали мои мать и отец. Убийства животных я мог себе простить. Они были продиктованы моей новой природой и непрерывно, меня терзающим голодом. Волчьим голодом. Однако убийство, когда-то бывшего себе подобным, наложило на меня неизгладимый отпечаток вины и большой ответственности.
Голод не тётка и даже не дядька. Голод – волчья натура. К утру я попробовал лесника на вкус, но быстро взял себя в руки и остановился. Похоронил его тело, рядом с избушкой по-человечески и со всеми почестями. Поставил даже крест. У него на шее имелся маленький крестик. Думаю, я поступил правильно.
С тех пор моя жизнь круто изменилась. Я добрался до ближайшего города и ночью, запрыгнув в полупустой вагон уезжающего поезда в неизвестном направлении, уехал. Было уже неважно куда. Главное подальше. Главное, я начинал новую жизнь. Мне казалось, я отправлюсь на восток. Однако я прибыл на запад. Следующие шесть лет я менял небольшие города с периодичностью, раз в месяц-два, пока не научился пребывать в них по полгода и даже больше.