Если рыба гниет с головы, то мое недалекое будущее пахло смердятиной почти с самого рождения. Люди считали меня странным, избегали и посмеивались надо мной, потому что, как говорят родители, я уникальный. А люди всегда боятся того, чего не понимают из-за своих примитивных инстинктов. Когда-то давно персона по фамилии Маслоу создала пирамиду потребностей человека, и, если опираться на его теорию, я соответствую ее середине, в отличие от посредственных ребят-одноклассников. Мне нравится учиться и работать над собой в свободное время, запираясь в комнате, где меня никто не ищет. Ну, как никто… Только мама, когда зовет в очередной раз в мир, полный деградации, несмотря на то что он должен был быть миром прогресса.
– Угу, – отвечал я на странные вопросы однокашников и отворачивался, когда они старались поймать глазами мой взгляд. Так я играл в прятки, а ребята не пытались его искать: кидали грязное словцо и уходили, прихватив с собой мои школьные принадлежности. Каждый раз я ловил на себе их страшные белые зубы, но сразу выпускал из воображаемого плена, поскольку думал, что они не прочь полакомиться мной, несмотря на мои совсем не аппетитные костлявые данные. Частенько представлял, как жадно клацают слюнявой челюстью и играют в перетягивание моей туши, не подпуская к себе других особей. Я был особым сладостным сортом в их рационе энергетического питания. Только тогда, когда звенела мелодия из громкоговорителя, в кабинете становилось тихо и спокойно, все вещи резко возвращались по местам, а столы выравнивались строго по двум линиям. В долгих перерывах на занятия между этими тремя нотами меня никто не терзал.
Мне повезло оказаться в школе, как говорит мама. Очень немногие могут позволить себе образование, но я стал особенным только благодаря родителям, которые были в хороших отношениях с директором.
В группе было десять человек, каждый из которых знал свое место. Самые глупые сидели спереди, но училка почему-то их любила и разговаривала с ними о жизни за чашкой травяной настойки после уроков. Это справедливо? Мне говорили, что я умный, поэтому для меня выделили особый стульчик у окна, подальше от всех остальных. Он был низкий, только мой и моей тени, которая пыталась сдвинуть меня каждый раз, когда выглядывало светило. Даже столкнул ее один раз. Упал сам.