– Я же вам сказал – помойте ему яйца!
– Так мы уже мыли, – оправдывается медсестра.
– Еще раз помойте! – распоряжается эскулап.
Пришлось старика опять тащить на помывку…
Время на больничной койке тянется медленно. Долгая ночь, когда сначала просыпаешься от боли. Недолгое путешествие в туалет, а потом снова на скрипучую кровать. Матрас завернут в клеенку, поэтому спать на нем, мягко говоря, непросто. Стонет, ворочаясь, товарищ по палате, которого «прихватила» печенка.
Скрип кровати несусветный. Меблишка старенькая и расшатана донельзя. Наконец, бедолага не выдерживает – садится на кровать. Потом опять ложится и долго ворочается.
Входит Николаевна (дежурная медсестра) и вкалывает обезболивающее. Снова гаснет свет. Бедолага затихает в темноте. Можно дожидаться утра. Уткнувшись лицом в старую наволочку, послужившую немало лет, обнимаешь старенький матрас, застеленный серой простыней, и думаешь о том, что когда-то это должно кончится.
Наступает утро. Обитатели палаты начинают просыпаться. Включается свет и прибегает дежурная медсестра, чтобы сделать укол. Влетает санитарка со шваброй и трет покрытый линолеумом пол. Скоро завтрак. Единственное развлечение в больнице – завтрак, полдник, обед и ужин, так как телевизор здесь присутствует в единственном числе только палате для ветеранов, да и тот, видимо, в нерабочем состоянии.
В этой привилегированной палате, как говорят зэки, «чалятся» мужчины средних лет и молодой парень, видимо, ветераны каких-то других войн. Хотя был здесь и ветеран труда, да увезли на операцию, а потом в реанимацию. Говорят, что скоро очухается, тогда вернут в палату.
Этому мужчине было 69 лет. Такую информацию он выложил, заглянув в нашу палату.
– Я в вашей палате в прошлый раз лежал. Вот на этой кровати, – визитер показывает на ту, что возлежит Николаевич, – человек умер. Я выписался из больницы, а он через три дня умер.
Помолчали. Гость, так и не присев на кровать, отправился в свое бесконечное путешествие по коридору. Он все ходил и ходил, не находя себе места. Однажды, встретив меня на коридоре, с грустью сказал:
– Я ж еще не старый, а вот что-то приключилось с мочевым пузырем.
Вечерком к этому путешественнику пришел друг. Был он такого же примерно возраста, что пациент урологического отделения. Разговор, случайным свидетелем которого я стал, состоялся на коридоре.